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HAN MẠC TU 
TắC PHẨM CHỌN LỌC 


NGUYÊN ĐĂNG ĐIỆP giới thiệu và tuyển chọn 
với sự cộng tác của LÊ HƯƠNG THUỶ 


NHÀ XUẤT BẢN GIÁO DỤC VIỆT NAM 


LỜI GIỚI THIỆU 


Trong những năm vừa qua, Viện Văn học và Nhà xuất bản Giáo 
dục Việt Nam đã phối hợp tổ chức biên soạn và cho ra mắt bạn 
đọc bộ sách Về tác gia và tác phẩm giới thiệu 40 nhà văn tiêu 
biểu của văn bọc đón tộc đồng thời cũng là những tác gia quan 
trọng được dạy học trong trường phổ thông - Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Du, Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Khuyến, Hô Chí Minh, Tố Hữu, 
Nam Cao, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, v.v. Qua bài Tổng quan và 
phần tuyển chọn những công trình nghiên cứu, những tw liệu được 
sưu lắm công phú... Độ sách tạo điều kiện thuận lợi cho việc khái 
quát vị trí lịch sứ, xác định đóng góp của mỗi tác giả trong tiến 
trình văn học dán tộc, gợi mở những kha năng, những cách thức 
tiếp cận đối với sáng tác của họ. 

Từ khi bộ sách Về tác gia và tác phẩm được xuất bản, dự luận 
bạn đọc, đặc biệt là những người trực tiếp học tập, nghiền cứu ở 
trong nhà trường, các viện nghiên cứu hết sức hoan nghênh và 
đánh giá cao. Nhận thấy nhụ cầu của độc giả, từ năm 2008, Viện 
Văn học và Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam tiếp tục phối hợp 
biên soạn — xuất bản Tủ sách tác giả, tác phẩm trong nhà trường 
nhằm chọn lọc tác phẩm của các nhà văn, nhà thơ để không chủ 
đáp ứng nhu cầu tra cứu, tham kháo văn bản mà còn đáp ứng nhụ 
cần Hiếp xúc trực tiếp với tắc phẩm nghệ thuật trong quá trình 
giảng dạy, học tập của giáo viên và học sinh. 


GŒI 


Trong mội thời gian không xa, khi việc biên soạn — xuất bản bộ 
xách hoàn rất, bạn đọc sẽ có dịp ghỉ nhận thành quả Irọn vẹn và 
nhiều ý nghĩa của kế hoạch hợp tác giữa Viện Văn học và Nhà 
xúất bản Giáo dục Việt Nam. 

Hàn Mặc Tử — Tác phẩm chọn lọc thuộc Tủ sách tác giả, tác 
phẩm trong nhà trường do PGS. TS Nguyên Đăng Điệp tuyển 
chọn. Cuốn sách giới thiệu một cách hệ thống các sáng tác của 
Hàn Mặc Tử, gồm những bài thơ, bài lý luận phê bình tiêu biểu đã 
trở thành tác phẩm đặc sắc của nên văn học Việt Nam thế ky XX 

XIn trân trọng giới tuệu cùng bạn đọc. 

Hà Nội, ngày 10 tháng 3 năm 2009 


Viện trưởng Viện Văn hợc 
PGS. TS. PHAN TRỌNG THƯỞNG 


HÀN MẶC TỬ 


(1912 - 1940) 


~ Hàn Mặc Tử, tên khai sinh Nguyễn Trọng Trí, sinh ngày 22 - 
9 - 1912 tại Lệ Mỹ, tổng Võ Xá, huyện Phong Lộc, tỉnh Đồng Hới 
(nay là Quảng Bình). 

~ 1920 : Học tiểu học ở Sa Kỳ (1921), Quy Nhơn - Bỏng Sơn 
(1923), Sa Kỳ (1924). 


- 1928: Học trung học trường Pellerin ở Huế. 

- 1930 : Thôi học về Quy Nhơn. Thời kỳ này đã được giải Nhất 
trong cuộc thi thơ của một thi xã tổ chức. 

— 1930 - 1931: Đổi bút hiệu là Phong Trần. Nổi tiếng vì được 
cụ Phan Bội Châu, chủ nhân thì xã Mộng Du hoa thơ và đề cao. 
Thơ Phong Trần thường đăng ở Phụ nữ tân văn và Lời thăm (do 
Bùi Tuân chủ bút). 

Hàn Mặc Tử ra Huế thăm cụ Phan ở Bến Ngự. Bị mật thám 
Pháp theo dõi và xoá tên trong danh sách những người đi Pháp học 
(do Hội Nha Tây du học giới thiệu). 

- 1932 - 1933: Làm việc ở Sở Đạc Điền Quy Nhơn. Có thơ 
đăng ở báo T/éng dân, Phụ nữ tân văn. Quen Quách Tấn. Yêu 
Hoàng Cúc. Và theo Mộng Cầm thì có trao đổi thư từ với Mộng 
Cầm từ những năm ấy. 

- 1933 ; Lên chơi Đà Lạt, viết Đà Lại trăng mờ. 

— 1934 - 935 : Theo Thúc Tề vào Sài Gòn làm báo, cùng Thúc 
Tẻ, Trọng Miên, hoa sĩ Hồ Viết Tự, ở đường Ết - panh (theo Trọng 
Miên là số 162, theo Trần Thanh Mại là số 107). 


— 7 - 1934: Phụ trách trang văn chương báo Sởi Gòn. Viết báo 
Công luận. Có bài đăng ở Tán thời, Đóng Dương tạp chí. 

Đổi tên là Lệ Thanh rồi Hàn Mạc Tử. và sau cùng (theo Quách 
Tấn) là Hàn Mặc Tử. 

- 1936 : Anh Nguyễn Bá Nhân, người anh ruột xướng hoa thơ 
với Tử qua đời. Hàn Mạc Tử cùng Mộng Cầm đi chơi lầu ông 
Hoàng và ghé thăm Bích Khe, cậu ruột Mộng Cầm, dạy ở Hồng Đức 
Phan Thiết. Cuối năm Hàn Mặc Tử thấy mình có bệnh, nhưng chưa 
xác định là phong. Chia tay cùng Mộng Cầm, trở về Quy Nhơm. 

Cuối năm ở Quy Nhơn, số nhà 20 Khải Định, Hàn Mặc Tử gặp 
Yến Lan. Hoàng Diệp, No GÀ Viết Lãm, Nguyễn Minh Vĩ, Chế 
L.an Viên. 


Cùng Nguyễn Minh Vĩ, Hoàng Diệp ra tập Nắng xuân. Cùng 
Chế Lan Viên thành lập Trường thơ Loạn, tuyên ngôn là tựa Điêu 
tần. Giới thiệu thơ Chế Lan Viên trên báo Tràng Án. 

~ 1937: Hàn Mặc Tử có thơ đãng ở báo Ngày nay (Bến lên). 
Xác định mình là bị phong, nên cắt đứt thư từ gửi cho bạn bè. Vì 
thế khi Mai Đình qua Quy Nhơn ghé thăm. Hàn Mạc Tử gửi tăng 
Gái quê và bài Lưu luyến nhưng tránh không gặp. 

¬ 1937 - 1938 : Thường xuyên đăng thơ ở Trong khuê phòng do 
Trọng Quy (Thanh Nghị) Chủ biên. 

— 1938: Hàn Mặc Tử tập hợp các bài thơ lại trong Thơ Điện 
(sau gọi là Đau rhương). 

1939: Đề tựa Tỉnh huyết cho Bích Khê. Đề bạt Mội tấm lòng 
của Quách Tấn. Tập hợp các bài thành Xuân như ý. 


— 1939 - 1940: Tập hợp các bài trong Thượng thanh khí, 


Hàn Mặc Tử say sưa viết Cđm cháu duyên (gồm một số bài thơ 
và hai vở kịch Duyên kỳ ngô và Quần tiên hội). 

— 1940 : Đang viết Quản niên hội thì được thư Trần Tái Phùng 
để nghị Hàn Mặc Tử đừng viết về Thương Thương là em gái mình 
nữa. Kịch Quần tiên hội bị bỏ dở. 

— 1940: Vào nhà thương phong Quy Hoà. 

Tặng thơ cho ông Nguyễn Văn Xe. Viết bài thơ tiếng Pháp tặng 
các Bà Phước chăm sóc Hàn Mặc Từ. 

~ II - II - 1940: Mất tại Quy Hoà, an táng tại đèo Son. 

~ 23 - II - 1940 : Báo Người mới của Trọng Miên ra số đặc 
biệt báo tin Hàn Mặc Tử mất - có bài của Hoàng Trọng Miên, 
Bích Khê, Trần Thanh Địch, Chế Lan Viên, Trọng Quy. 

—1941: Hàn Mặc Tử của Trần Thanh Mại ra đời. 

- 1942 - 1944 : Hoài Thanh viết về Hàn Mặc Tử trong 7 
nhân Việt Nam. Hoàng Trọng Miền In thơ Hàn Mặc Tủ. 

— 13-2 - 1959: Gia đình Hàn Mặc Tử (ông Nguyễn Bá Tín em 
trai) cùng với Quách Tấn cải táng mộ Hàn Mặc Tử vẻ Gành Ráng, 
Quy Nhơm. 

~ 1963 : Thơ Hàn Mặc Tử đưa vào Tổng tập văn học Việt Nam 
(phần giai đoạn 1930 - L945). 

- 1987 : Tuyển tập thơ Hàn Mặc Tử do Chế Lan Viên tuyển 
chọn và giới thiệu (NXBR Văn học) được ấn hành. 


HÀN MẶC TỬ VÀ MỸ HỌC 
CỬA KHÁT VỌNG 


“Bởi vì, tôi là một kẻ khác - 
Arthur Rimbaud” 


Trong lịch sử thơ ca dân tộc, Hàn Mặc Tử là một "ca" đặc biệt. 
Đặc biệt vì bệnh tật và cô đơn : “Thịt da tôi sượng sần và tê điếng - 
Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên - Tôi dìm hồn xuống một vũng 
trăng êm - Cho trăng ngập đồn lên tới ngực” (Hồn là ai ?). Đặc 
biệt về tài năng : "Mai sau, những cái tầm thường, mực thước kia 
sẽ biến đi, và còn lại của cái thời kỳ này chút gì đáng kể đó là Hàn 
Mặc Tử (Chế Lan Viên, Người mới, số 5, ngày 23- 11- 1940). Đặc 
biệt trong tiếp nhận : bên cạnh những lời ngợi ca là những cái nhìn 
đầy nghi hoặc. Lại nữa, hoàn cảnh chiến tranh và biết bao định 
kiến hẹp hồi đã làm cho nhiều người hiểu sai lệch về ông. Nhưng 
cùng với thời gian, người ta đã dần vén lên sự thật về một tài năng 
cỡ độc nhất vô nhị của thơ ca Việt Nam hiện đại. "Cái gì của Cesar 
thì trả lại Cesar". Đã có rất nhiều công trình đã viết về Hàn Mặc 
Tử, nhưng ai đám chắc mình đã hiểu được những vẻ đẹp mà ông đã 
góp cho thơ ? Câu hỏi #àn Mặc Tử — anh là ai ? vẫn còn đó. Như 
một thách đố và một mời gọi... 


Tài năng thị ca của Hàn Mặc Tử được bộc lộ từ rất sớm. Ngay 
từ năm 1931, khi Hàn Mặc Tử đăng ba bài thơ trên tờ Thực nghiệp 
đân báo (số 3248), Phan Bội Châu đã hoa lại cả ba bài và tô lời 
khen ngợi nồng nhiệt. Rồi từ Gái quê đầy hiển lành, bến lẽn, Hàn 
Mặc Tử gây sửng sốt thi đàn bằng việc dựng lên cả một thế giới 
"kinh dị" với những "lời thơ như dính máu” (Hoài Thanh). Thế giới 
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ấy đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát của lý trí thông thường vì đó là 
kết quả của những giây phút siêu thăng : 
Tôi điên tôi nói nhà người dại 
Van lạy không gian xoá những ngày. 
(Lưu hyển) 

Sẽ khó lòng đo ướm và cát nghĩa thơ Hàn từ những kinh nghiệm 
thông thường đậm màu lý tính và thiếu vắng đức tin. Ngay đến 
"nhà thơ mới nhất của phong trào Thơ mới” là Xuân Diệu cũng tỏ 
ý nghi ngờ : "Tôi điên đây ! Tôi điên đây ! - Điên cũng không dễ 
như người ta tưởng đâu. Nếu không biết điên, tốt hơn là cứ tỉnh táo 
như thường mà yên lạng sống” (Ngày nay, số ra ngày 7- 8 -1938). 
Nhưng chính Xuân Diệu không ngờ, điên — ấy là cái độc đáo vô 
song của Hàn Mặc Tử ! Bởi nó là sự mãnh liệt của cảm xúc, là sự 
vô biên của tưởng tượng, là sự phân thân và sự mê sảng xuất thần : 


Ta muôn hôn trào ra đâu ngọn bút 
Môi lời thơ đêun đính não cân ta 
Bao nét chữ quay cuồng HÌW máu vỌI 


Cho mẻ mạn chết điểng cả làn da. 
(Rướm máu) 
Đõi theo Đường thơ Hàn Mặc Tử, Nguyễn Quân quả quyết : 


"Hàn Mặc Tử cũ hơn thơ mới nhưng mới hơn những người làm ra 
phong trào ấy! ` Nhận xét này đúng nhưng chưa đủ. Sự thực, ngay 


(1) Nguyễn Quân, T2i vấn còn đây, trong Hàn Mặc Tử — Vẻ tác gia và tác 
phẩm. NXB Giáo dục. 2002. tr. 569. 
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từ thời còn hơi hướm Đường thì, Hàn Mặc Tử đã có những nụ mầm 
khác lạ : "Bóng nguyệt leo song sờ sắm gối - Gió thu lọt cửa cọ 
mài chăn" (Đêm không ngủ), "Ông quần vo xắn lên đầu gối - Da 
thịt, trời ơi ! Trắng rợn mình" (M cười), "Ô kìa, bóng nguyệt trần 
truồng tắm - Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe" (Bến lến),... Rồi ra, 
những nụ mầm ấy sẽ thăng hoa, trở thành chủ âm của Đøw tfương 
(1938) — tập thơ kết đọng tình hoa tỉnh huyết Hàn Mặc Tử. Nói thế 
để thấy rằng, ngay từ những bước chân đầu tiên, hồn thơ Hàn Mặc 
Tử đã hàm sẵn những yếu tố "phi thường”, những luồng điện nóng 
ran chực chờ bùng nõ. Điều khiến người đọc luôn ngạc nhiên là ở 
chô. chí trong một thời gian hết sức ngắn ngủi, Hàn Mặc Tử đã 
thoát khỏi xiêm y cổ điển, chuyển sang lãng mạn và nhanh chóng 
bước vào địa hạt huyền diệu tượng trưng, siêu thực. Tại đó. thơ 
Hàn ánh lên những chớp loé thiên tài. 

Từ phương diện đức tin, Đặng Tiến, tuy chưa chắc chắn về thứ 
tự các tập thơ là đo Hàn hay người khác sắp xếp lựa chọn, nhưng 
đã phác dựng cơ cấu của một hành trình : Gói qué : thế giới đợi 
chờ — Đau thưởng : con người chịu đựng — sắng tao và mơ ước — 
Xuân như ý : thế giới khải huyền. Mặc dù đường đây tổ chức cấu 
trúc này được diễn dịch theo cái nhìn Thiên Chúa giáo mà Hàn 
Mặc Tử là một tín đồ ngoan đạo, Đặng Tiến vẫn nhận thấy : "Tín 
ngưỡng Thiên Chúa đã nảy mầm trên một nhân bản phiếm thần và 
đa giáo, thì hồn thơ Hàn Mặc Tử không khỏi làm một lăng kính 
hội tụ rồi phát huy nhiều nguồn sáng khác nhau, và bổ sung lân 
nhau...". Ảnh hưởng Thiên Chúa giáo đối với thơ Hàn Mặc Tử 
là một sự thật, có ý nghĩa như một nét trội trong tư duy nghệ thuật 


(1Ö) Đăng Tiến, Đức 0n trong hồn thơ Hàn Mặc Từ, trong Hàn Mác Tử — Về 
tác gia và tác phẩm. Sđd. tr. 417. 
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thơ óng, và là nhân tố quan trọng tạo nên "sự mê hoặc và vẻ sang 
trọng của một cõi thơ rộng rinh không bờ bến" (Đỗ Lai Thuý), 
Nhìn về ảnh hưởng và tư duy tôn giáo trong thơ Hàn Mặc Tử một 
cách rộng hơn, nhiều nhà nghiên cứu lại khẳng định trong thơ Hàn 
Mặc Tử có sự dung hoà, tích hợp lồn giáo, và những tôn giáo ấy, 
suy cho cùng, cũng là để phụng sự và làm giàu cho một tôn giáo 
khác là thí cat', Thơ là mục đích sống cao nhất của Hàn Mặc Tử, 
mang đặc tính cứu rỗi và cũng là phương thức để Hàn giao cảm với 
Thượng đế. Nhưng hướng về Thượng đế, Hàn Mạc Tử vẫn "ngông 
cuồng" so bì với Đấng Tối Cao : "Ta chắp hai tay lạy quỳ hoan hảo - 
Ngửa trông cao cầu nguyện trắng không gian - Để vừa dâng vừa 
hiệp bốn mùa xuân - Nở một lượi giàu sang hơn Thượng đế” (Đêm 
xuân câu nguyện). Đây là chính là chỗ phi thường của Hàn Mặc 
Tử, khiến ông trở thành giáo chủ của Trường thơ Loạn Quy Nhơn 
và trở thành người "la nhất” của thời đai thơ mới. 


k⁄ 


Đúng là không có Đau thương thì sẽ không có một Hàn Mặc Tử 
lạ kỳ như chúng ta dang thấy. Không nên bị kịch hoá và nhấn 
mạnh quá mức vai trò của bệnh tật đối với sự nghiệp sáng tạo của 
Hàn Mặc Tử, nhưng cũng không vì thế mà coi nhẹ nó. Trong thơ 
ông có nhiều chị tiết đầy "tính hiện thực” về nỗi đau này. Thậm 
chí, ngay cả trong những câu thơ mộng ảo, nỗi đau trần thế vẫn 


(1) Xem Quách Tấn, Đó; nét về Hàn Mặc Tử, trong Hàn Mặc Tử — Ve tác 
gia và tác phẩm, Sđd. Ngoài ra có thể tham khảo thêm ý kiến của Trần Thanh 
Mại, Chế Lan Viên, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ, Mã Giang Lân, Phạm Xuân 
Nguyên, Chu Văn Sơn, Nguyễn Đăng Điệp, Bích Thu.... 
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hiện hữu : “Trời hối, nhờ ai cho khỏi đói - Gió trăng có sản làm 
sao ăn ?” (Lang thang). Những ánh sáng trị thức của nhân điện học 
hiên đại cũng cho phép ta hiểu sâu hơn vẻ sự bí ẩn trong nhịp sinh 
học của con người mà Hàn Mặc Tử không là một ngoại lệ. Rất có 
thể, hoàn cảnh đặc biệt của ông đã làm biến đổi nhịp sinh học và 
mở ra những khả năng dị biệt đến mức xuất thần mà người bình 
thường không thể có”. Nhưng điều cốt yếu hơn là phía khác của 
đau thương : xự chuyển hoá thành năng lượng sáng tạo. Đây mới là 
yếu tố quan trọng nhất tạo nên vẻ đẹp thơ Hàn Mặc Tử. Tựa như 
Arthur Rimbaud trong Mùa địa ngục, Hàn Mặc Tử đã biến đau 
thương thành sức mạnh và khoái cảm sáng tạo. Đó cũng là thứ 
hạnh phúc mà Baudelaire từng cảm thấy : 


Diễm phúc thay cho ai có thể dang đôi cảnh 
mãnh liệt 
Bay vút lên những không eian ngập đây ảnh 
sáng thanh bình. 
(Siêu thăng) 

Thế giới đau thương là một thế giới ngập đầy mộng ảo, không 
còn phân biệt được sự thực và chiêm bao. Tại đây, hiện thực đã 
nhường chỗ cho siêu thực ; kinh nghiệm đã chuyển hoá thành siêu 
nghiệm. "Ngoại cảnh đã xâm lấn xác thịt và linh hồn tôi. Bao 
nhiều là tĩnh anh của non sông đều xông vào rút hết tinh tiết của 


(1) Những tri thức về nhân điện học cho phép chúng ta hiểu sâu hơn những 
bí ẩn về khả năng của con người... Rất có thể sự thất thần này cùng với bì kịch 
đời sống trở thành một nguyên nhân quan trọng để khám phá sâu hơn chiều sâu 
vô thức trong thơ Hàn Mặc Tử. 
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tòi. Tôi có thể bảo đấy là một lối thần giao cách cảm, mà ngoại 
cảnh hay thâm tâm đồng xáo động, bởi giáy khoái lạc vô ngần. 
Và có thể say mê đến điên dại bắt chước Lý Thái Bạch đại la tiên 
Vồ trăng trên mặt nước. Từ sự thực đi tới bào ảnh, từ bào ảnh đi tới 
huyền diệu, và từ huyền diệu đi tới chiếm bao. Mông lung đã trùm 
lên sự vật và cõi thực, bị ánh sáng của chiêm bao vây rIết..." 
(Chiêm bao với xự thái). Thậm chí, trong cõi chiếm bao, Hàn Mặc 
Tử đi xa hơn cả “tiên thí” Lý Bạch khi đám “Nhảy ùm xuống giếng 
vớt xác trăng lên" trong 7rống 0ể tứ. Những nói đau cực độ ấy đã 
làm xô lệch các con chữ, biến chữ thành sóng, làm đổi dạng mọi 
liên tưởng thông thường : 


Trời hỡi bao giờ tôi chết Ä¡? 
Bao giờ tôi hết được yêu vì, 
Bao giờ mặt nhật tan thành máu 
Và khối lòng tôi cứng tợ sỉ? 
(Những gioi l£) 
Không phải ngẫu nhiên mà trong đau thương, xuất hiện dày đặc 


những tiếng kêu "thất thanh", những giọt lè khắc khoải vẻ một kết 
cục bị thảm đang đến và sẽ đến: 


Tôi vẫn còn đây hay ở đâu? 
AI đem tôi bỏ dưới trời sâu? 
Sao bóng phượng nở trong màu huyết, 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu. 
(Những giọt lệ) 
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Thực ra, không ít người đã từng viết và viết hay về cái chết. Huy 
Cận cũng có nhiều câu thơ nói về cái chết, nhưng đúng hơn, ông 
triết lý về sự chết. Hàn Mặc Tử khác, đang sống mà thấy cái chết 
rờ râm, rút tỉa gạm nhấm thịt da tim óc mình. Thậm chí ông thấy 
hồn lìa khỏi xác : "Ta trút linh hồn giữa lúc đây". Đó là lý do tại 
sao thơ ông lại xuất nhiều máu huyết đến vậy : 


Gió rít tầng cao trăng ngã ngửa, 
Vớ tan thành vũng đọng vàng khô. 
Ta nằm trong vũng răng đêm áy, 


Sáng dậy điện cuông mửa máu ra. 
(Say trăng) 

Một ai đó đã nói, ám ảnh lớn nhất của con người có lẽ là ám 
ảnh về cái chết và sự tàn phai. Về thể xác, cơ thể Hàn Mặc Tử 
đang dần mục ruỗng vì chứng bệnh nan y, nhưng ông lại luôn 
hướng về cuộc sống bằng cả sức mạnh tĩnh thần và tình yêu mãnh 
liệt. Ông đã xây dựng mỹ học khát vọng ngay chính trong trời sâu 
tuyệt vọng. Mỹ học ấy xuất phát từ niềm yêu sống : "Ràng rịt mãi 
cho đến ngày tận thế”. Tất cả những cung bậc cảm xúc, những 
hoang tưởng nghệ thuật ấy Hàn Mặc Tử không hề giấu giếm. Ta 
hiểu vì sao, Vũ Ngọc Phan lại có cơ sở để khẳng định : "Vẻ sự 
thành thật, có lẽ Hàn Mạc Tử hơn hết cả các nhà thơ hiện đại"), 
Cồn gì thành thật hơn "trường tương tư” và nỗi xót đau qua những 
tiếng nấc làm nghẹn lòng người đọc: 


(1 Vũ Ngọc Phan, Hàn Mặc Từ, trong Nhà văn hiện đại, tập ÍÏ, quyền 3, 
NXB Văn học - Hội Nghiên cứu giang dạy văn học Thành phố Hồ Chí Minh, 
1994, tr. 128. 
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Một khôi tình nức nở gia âm w 

Một hồn đau rã lân theo hương khói 
Một bài thơ chây tan trong nẵng rọi 
Một lời run hoi hóp giữa không trung 
Cả niêm yêu, ý nhớ, cd mội vng 

Hoá thành vững máu đào trong ác lặn. 


(Trường tương I1) 


Bầu khí quyển tượng trưng, siêu thực trong thơ Hàn Mặc Tử 
gắn liền ảo giác kỳ diệu và sự phân thân của chủ thể trữ tình. Cũng 
như Rimbaud, Hàn Mặc Tử là một thi sĩ thấu thị mà phẩm chất cơ 
bản của nó chính là : “Trong khổ đau không xiết tả, thi sĩ cần có 
tất cả lòng tin, tất cả sức mạnh siêu phàm, thi sĩ trở thành bệnh 
nhân lớn, tội nhân lớn, kẻ bị nguyền rủa và Đấng Uyên thâm tối 
thượng ! - Bởi vì thi sĩ đã trở thành người lạ" Nhưng khác 
Anhur Rimbaud và cả Ch. Baudelaire, tổ sư của chủ nghĩa tượng 
trưng, Hàn Mặc Tử coi thị sĩ là "loài thứ ba", là " người khách lạ đi 
giữa nguồn trong trẻo”. Như vay với Hàn, vị thế của thi sĩ nào có 
khác gì vị thế một thiên sứ giáng trần : "Lãng tử ơi - mi là tiên 
hành khất". Chác chấn Hàn Mặc Tử sẽ không có được những vần 
thơ rướm máu và mê hoặc lòng người nếu đó không phải là những 
vần thơ bất nguôn từ cường độ "máu cuồng, hỏn điên" như ông đã 
trình bày trong Tựa Ðaw thương : "Tôi đã sống mãnh liệt và đầy 
đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, bằng máu, bằng lệ, bằng hồn. Tôi đã 


(1) Chuyển dẫn theo Thơ Pháp nữa sau thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Đông Hoài 
chọn địch, giới thiệu. NXH Văn học. H., 1992, tr. 6Ô. 
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phát triển hết cả cảm giác của tình yêu. Tôi đã vui, buồn, hờn. giận 
đến gân dứt cả sự sống”. Từ trong Mát đắng, Hàn Mặc Tử đã tạo 
Hương thơm nhờ sự tận hiến cho nghệ thuật. Đó đích thực là một 
kiểu kết tỉnh trai ngậm ngọc. 


Đến với Hàn Mặc Tử, khòng nén lệ thuộc quá nhiều vào hệ quy 
chiếu của các ¡xe nghệ thuật. Bởi lẻ, nói như Chế Lan Viên, siêu 
thực trong thơ Hàn Mặc Tử không phải là thứ siêu thực lý tính của 
châu Âu mà vì "Anh bị xô vào giữa trận bão, cơn đông, đám cháy, 
giữa chết chóc, cô đơn. máu lệ nên còn cách nào hơn”), Trong 
ứng xử nghệ thuật của Hàn Mặc Tử, máu là chất liệu sáng tạo, là 
biểu hiện của "thú đau thương” và cũng là mi trường khoái lạc : 

Cứ để ta ngất nạư trong vũng huyết 
Trải niềm dau trên mánh giấy mong mạnh 
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết 
Cả lòng ta trong mớ Chữ rung rÌnh. 
(Rướm máu) 

Một khi chất liệu vơi cạn, cường độ cám xúc phai giảm, thơ sẽ 
hết rung rinh : "Máu đã khô rồi thơ cũng khô". Đúng như nhiều 
người nhận thấy trăng — hồn — máu là ba ký hiệu "tam vị nhất thể” 
của Đau thương. Sự tranh chấp giữa bóng đêm và ánh sáng. giữa hư 
vô và ý nghĩa, giữa lực chết và lực sống, cuối cùng đã ngã ngũ. 
Chiến thắng đã thuộc về người giàu khát vọng và chống chọi đến 
cùng với nỗi tuyệt vọng. Thời gian định mệnh ngắn ngủi và hữu hạn, 
Hàn Mặc Tử đã mở rộng nó bằng việc xuyên qua các giới hạn 


(1) Chế Lan Viên. Lời giới thiệu Tuyển tập Hàn Mặc Tử. NXB Văn học, 
H..1987, tr. 34. 
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không gian, mở ra cõi vô cùng. Những tảng không gian ấy có thể 
cao xa đến tận miền Thượng thanh khí : “Ta sống mãi với trăng sao 
gấm vóc - Trong năng thơm ; trong tiếng nhạc thần bay” (Trường 
thọ), có thể là những vẻ đẹp trần thế tỉnh khôi như là mật ngọt của 
chốn Đau thượng. Tại đây, niềm đam mê sự sống hiện lên rất rõ qua 
màu sắc dục tính và những biến thể của nó trong thơ. Màu sắc ấy 
từng xuất hiện trong Hàn Mặc Tử thời lãng mạn : "Vô tình để gió 
hôn lên má - Ta vột kề môi căn kẻo thèm”, tiếp tục trong Hàn Mặc 
Tử thời tượng trưng : "Em tôi thì hổn hển - Áo xiêm lấm tấm 
vàng"... Hắn là vẻ đẹp của xuân chín sẽ kém đi nhiều nếu không có 
nhân lõi bẻn trong là tình đang chín ; nôi khát khao yêu đương sẽ 
nghèo đi nếu không có nhữmg "hơi thở nhẹ” của tình đời : “Nghe gió 
là ôm ngang lấy gió - Tướng chừng như trong đó có hương" (Äf#ôn 
năm sâu thám). Có lẽ, Hàn Mặc Từ là người đầu tiên có những 
so sánh táo bạo, bất ngờ mà vân giữ được sự tỉnh tế, trang nhã theo 
kiểu : "Mới lớn lên trăng đã then thò - Thơm như tình ái của ni cô”... 
Những màu sắc dục tính trong thơ Hàn rạo rực, say đắm nhưng 
không hề vấn đục vì nó được Người khách lạ "dừng lại để hái những 
th hoa”. Tài nãng của Hàn Mặc Tử là ở đấy, thanh khiết, cao xa 
mà vẫn mang hơt ấm trần thế, trần thế nhưng lại có cả vạn sắc thiên 
đường. Đặt những hình ảnh xa nhau lại gần nhau để tạo nên sự 
"kinh ngạc" và “bùng nổ" là đặc điểm cốt yếu của chủ nghĩa siêu 
thực. Nó khiến cho thế giới nghệ thuật thơ không hiện lên như một 
mặt phẳng mà là một cấu trúc lập thể, đa tầng. Hàn Mặc Tử cũng 
thế, ông nốt khớp các chiều không gian, hoà trộn các màu cảm xúc, 
kéo máu gản trăng, phân thân hồn xác... Nhưng điều đáng nói là ở 
chỗ, sự kinh ngạc mà Hàn Mặc Tử đem lại cho người đọc xuất phái 
từ cảnh ngộ và chiều sâu tâm linh cửa thì sĩ. Đúng thế, trong thời đại 
thơ mới, Hàn Mặc Tử là người khai mở sâu nhất về cõi tâm linh, thơ 
ông nhiều khi được hắt lên từ vô thức, tiềm thức : 
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Cứ sảng sốt, tê mê và rÑ liệt, 
Đừng nghe chỉ âm hưởng địa câu đang 
Vỡ toang ra từng mảnh, ca không gian, 
Cả thời gian, từ tạo thiên lập địa, 
Đền trộn trao, điều hoà và xí xoá, 
Thành hư không như tình 4L đôi ta... 
(Đôi ra) 

Hôn là ai ? Là ai ? Tôi chẳng biết 
Hồn theo tôi như muốn cợt tôi chơi. 
Môi đây hương tôi không dám ngậm cười, 
Hồn vội mớm cho tôi bao ánh sáng... 

(Hồn là ai?) 

Trong Quan niệm thơ, Hàn Mặc Tử cho rằng : "Thơ là tiếng kêu 
rên thảm thiết của một linh hồn thương nhớ, ao ước trở lại với trời, 
là nơi đã sống ngàn kiếp vô thuỷ vô chung, với những hạnh phúc 
bất tuyệt". Ao ước nhớ thương và hạnh phúc trước Đấng Tối Linh 
đã được Hàn Mặc Tử thể hiện sinh động trong Thượng thanh khí và 
Xuân như ý. Đây hoàn toàn là một thế giới mộng ảo, phủ đầy màu 
sắc tôn giáo. Thời thơ mới, Huy Cận cũng từng nói đến Thượng đế : 
"Hỡi Thượng đế xin cúi đầu trả lại - Linh hồn tôi đà một kiếp đi 
hoang - Sầu đã chín xin người thôi hãy hái - Nhận tôi đi dù địa 
ngục thiên đàng”... Nhưng so với Hàn Mặc Từ, Huy Cận còn quá 
hiền lành. Cảm thức tôn giáo đến Hàn Mặc Tử mới thực sự đậm 
nét và hiện lên như một dải phổ sáng tạo : 
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Thuở ấy càn khôn mới dựng nên, 
Mùa th chưa gất tốt tươi lên, 
Người thơ phong vận như thơ ấy 
Nào đã ra đời ngọc biết tên. 
(Xuân đầu riên) 


Chúng ta thường chí nhìn tôn giáo ở mặt tiêu cực mà chưa thấy 
hết vẻ đẹp khải huyền và sức mạnh cứu rỗi của nó. Chỉ khi nào gặp 
bị kịch hay trắc trở, con người mới tìm đến tôn giáo để cầu sự bình 
an, hoá giải muộn phiền huống nữa là Hàn Mặc Tử — một tín đề và 
một bị kịch lớn. Nhưng như đã nói, Hàn Mặc Từ không phải là nhà 
thơ tôn giáo theo đúng nghĩa của nó. Bùi Xuân Bào nhận xét : 
"Những gì tươi đẹp nhất trong vũ trụ, quý hoá nhất trong tâm linh, 
huyền bí nhất trong tôn giáo, Hàn Mặc Từ đều đồng hoá với thơ. 
Trăng sao vằng vặc, mùa xuân mát dịu và tươi sáng, lòng thương 
yêu của Chúa Trời và Mẹ Đồng Trinh đều là biến thể của chất thơ 
man mác". Có lẽ vì thế mà trong Trường thơ Loạn, nếu Chế Lan 
Viên hay chối bỏ mùa Xuân : “Ai đâu trở lại mùa thu trước - Nhật 
lấy cho tôi những lá vàng - Với của hoa tươi muôn cánh rã - Về 
đây, đem chắn nẻo xuân sang”... thì Hàn Mặc Tử viết nhiều về 
mùa xuân. Đó không phải là xuâø ý của Huy Cận, xuân xanh của 
Nguyên Bính, xuán hồng của Xuân Diệu mà là xuân chín, xuân 
như ý, xuân đâu tiền,... sắng láng và mặc khải. Ánh sáng Thiên 
Chúa đã rưới lên hồn thơ Hàn Mặc Tử vạn hào quang lộng lẫy : 


(Ù Bùi Xuân Bào. Tì! ảnh khẩu cảm trong thơ Hàn Mặc Tủ, trong Hàn Mặc 
Tử Về !ác gia và rác phám. Sảd. tr. 435. 
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Xuân gấm đầu tiên giữa cối đời 
Mùi hoa ngày đại sóng con người 
Hãy hoan hô, lời cao như xấm : 


— Vạn tuế, bay ơi ! Nắng rợp trời! 
(Kuán đầu tiên) 


Trong cảm thức nghệ thuật của Hàn, vì chưa bưa, chưa đã, 
chưa hả hê chút nào khi "nuốt khí vị thanh tao của xuân ấm” trần 
gian nên "thi sĩ vẫn đi tìm mãi, vẫn còn kêu rên thám thiết để đi tới 
cối mơ ước hoàn toàn". Cõi ấy chính là thiên giới. Nhưng khốn 
thay, vì khát khao vô tận. thi sĩ cứ muốn “hưởng cái thơ trên (hơ 
khác nữa". Với mong ước như thế, Hàn Mặc Tử đã vượt hẳn ra 
ngoài Hư Linh. Thơ ông là sự trộn trạo của những “dòng tâm tư 
bất định", những thi ảnh rực rỡ vượt tầm sự thực để hòa lẫn chiếm 
bao. Đúng hơn, với Hàn, chiếm bao cũng là một sự thực ! Khi đọc 
những bài thơ văn xuôi của Hàn Mặc Tử như Chơi gia mùa trăng 
hay Chiêm bao với sự thái ta hiểu hơn vì sao Hàn Mặc Tử đã vượt 
qua “trí năng” để đạt tới "ngộ năng" : 


“Hõi quý nhân, người có nghe thấy gì mới la, tình khôi, reo lên, 
hiện lên, và sử lính tư tưởng của người ? Người cảm giác ra làm 
sao 2 Hay mát người đã no rồi, tai người đã đầy hơi khoái lạc, thần 
trí người đã mê man, người linh tính để phân biệt mầu sắc và âm 
thanh của sự vật. Người thấy gì trong ánh sáng 2 Một chất cao quý 
thanh khiết trắng hơn hàm răng của người gái đẹp 7 Người nghe rõ 
những gì trong giai âm vừa thoáng 2 Những tiếng run run, van lơn, 
nồng như hơi thở của xuân xanh ? Hay tiếng vỡ lở của những ngôi 
sao sáng láng ?”. 

(Chiêm bao với sự thật) 
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Chác chắn. những hình thức diễn ngôn này là kết quả và cũng là 
biến thể của một tuyên ngôn, một bộc bạch : 

Tôi làm thơ 2 

Ngiữa là tôi nhân một cúng đàn, bấm một đường tơ, rung trình 
tmội làn ánh sáng. 

Anh sẽ thấy hơi dàn lả lướt theo hơi thờ của hồn tôi và chừn 
theo những sóng điện nóng ran trút xuống bởi năm đâu ngón tay 
nyền chuyển. 

Anh sẽ run theo khúc ngán nụa của tơ đồng, sẽ mặc cho giai âm 
rên rT nuối không ngưng. 

Và anh sẽ cảm giác lạ, nhìn không chớp mắt khi mội tía sóng xôn 
xao tạt có vÌ sao vỡ. Những thự ấy là âm điệu của thơ tôi, ám điệu 
thiêng liêng tạo ra trong khi máu cuồng rên vang dưới ngồi ĐI. 

(Tựa Đaưw tương) 

Thì ra, thiên nhiên chính là cái "tôi” thứ hai của Hàn Mặc Tủ, 
"là nơi bộc lộ bản ngã của nhà thơ" (Phạm Xuân Nguyẻn). Và 
trong cõi chiêm bao ấy, Hàn Mặc Tử hiện lén như một Đáng Sáng 
Tạo toàn năng. Dày đặc trong thơ Hàn Mặc Tử thời kỳ này những 
chỉ tiết nói về Sáng Thế, những từ ngữ diễn tả niềm hân hoan và sự 
giả: thoát. Dâu không phải lúc nào cũng hiểu hết những mật ngữ 
trong thơ Hàn, người đọc vẫn cảm nhận được khát vọng của chàng: 

Phương Trì ? Phượng Trì ? Phượng Trì ? Phượng Trì ! 
Thơ tôi bay suốt một đời chưa thản, 

Hôn tôi bay đến bạo giờ mới đâu 

Trén triều thiên ngời chót vạn hào giun 2 


(Thánh Nữ Đồng Trinh Maria) 
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Điều quan trọng là bay lên cõi Hư Linh vô hạn, cái sợi dây gắn 
liền với trần thế vẫn không hề mất di. "Chất đốt đẩy tên lửa của Tử 
lên Thượng thanh khí, lên Phượng Trì, lẽn sát những mũ triều thiên, 
té ra là tình cảm, là ân nghĩa từ mặt đất” (Chế Lan Viên). Sức hút 
của thơ Hàn Mặc Tử, ngâm ra, đều xuất phát từ chuyện ân nghĩa, 
mê say cuộc sống này. Vì thế, ông luôn mang theo cảm giác không 
đành khi phải từ giã những gì mà óng yêu quý : "Họ đã xa rồi khôn 
níu lại - Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa - Người đi, một nửa 
hồn tôi mất - Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ" (Những giọt lệ). 


Trong sự nghiệp sáng tạo của Hàn Mặc Tử, kịch thơ cũng là một 
thành tựu đáng chú ý, mặc dù, đó là những tác phẩm còn dang đở, 
và xa kia ở thời thơ mới, trước là sự xuất hiện của Huy Thông, Anh 
Nga, Trần Hồng Châu, sau nữa là Hoàng Cảm với Kiều Loan,... Về 
bản chất, kịch thơ Hàn Mặc Tử thống nhất với cảm hứng thơ của thị 
s1, ngập đầy mộng áo. Có cảnh yêu đương giữa chàng (Hàn Mặc 
Từ) và nàng (Thương Thương), có chim hót, suối reo, thiên nhiên 
tuyệt mỹ. Không gian mơ mộng, tình người đầm thám. Nhưng dù 
thiết tha đến bao nhiêu đi chăng nữa, chàng vẫn mường tượng đến 
một ngày vĩnh biệt. Mơ ước cũng chỉ là chốc lát mà thôi : 


Một mai kia ở bên khe nước ngọc 
Với sao sương anh nằm chết như trăng 
Không tìm thấy nàng tiên mô đến khóc 
Đến hôn anh và rửa vết thương tâm. 
(Duyên kỳ ngô) 


Kịch thơ Hàn Mặc Tử thực chất là những mảnh vỡ tâm trạng 
của một kẻ quyến luyến bởi trăm tình yêu mến, Những người đẹp 
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trong thơ nào đâu Hàn đã được gặp, nó chỉ là sự tưởng tượng của 
thi nhân, là cái cớ để ông giãi bày tâm trạng... Sự giãi bày ấy 
khiến người đọc càng thấm thía hơn sự não nuột của một vết 
thương tâm. Vết thương ấy mãi mãi không thể lành. Nhưng nó làm 
nên sự bất tử. 


Ở trên ta đã nói nếu chỉ đo ướm thơ Hàn Mặc Tử bằng cái nhìn 
luận lý và lô gích thì sẽ không hiểu hết chiều sâu tâm linh, cường 
độ cảm xúc của thơ Hàn. Nhưng điều đó không có nghĩa là Hàn 
Mặc Tử hoàn toàn viết theo bản năng "tự động". Ông có quan niệm 
nghệ thuật riêng mặc dù ông ngưỡng mộ Baudelaire. Trong Quan 
niệm thơ gửi Trọng Miên, Hàn Mặc Tử đã giải thích sự khác nhau 
giữa ông và bác thầy khai mở chủ nghĩa tượng trưng châu Âu. Coi 
Baudelaire vĩ đại theo kiểu "vô thần". Hàn Mặc Từ lại có ý thức 
kéo thơ mình lại gần Thượng giới : “Thì ra Người đang say sưa đi 
trong Mơ Ước, trong Huyền Diệu, trong Sáng Láng và vượt ra hắn 
ngoài Hư Linh..." (Tựa Đau thương). Về thực chất, Hàn Mặc Tử 
đã biết tích hợp tinh hoa nghệ thuật Đông — Tây để tìm đường sáng 
tạo mà con đường thích hợp nhất là giải phóng tối đa bản ngã và 
mở toang cánh cửa tâm linh siêu thực từ chính bản thể hồn mình. 
Tất cả vì sự tỏn vinh Cái Đẹp — Nghệ thuật — Cuộc sống. Vì thế, 
với ông, nghệ sĩ là người mang thiên chức cao quý : “Trên đầu 
Người là cao cả, vô biên và vô lượng ; xung quanh Người là mơn 
trớn với yêu đương vây phủ bởi trăm dây quyến luyến - làm bằng 
êm địu, bằng thanh bai... Gió phương mô đẩy đưa Người đến bến 
bờ xa lạ, đầy trinh tiết và đầy thanh sắc. Người dừng lại để hái 
những lá tỉnh hoa. Người im lặng để mà nghe tiếng trăng reo vang 
vang như tiếng châu báu vỡ lở". Những quan niệm nghệ thuật này 
mới mẻ và táo bạo đến mức đủ sức tạo nên một cuộc cách mạng 
ngay chính trong cuộc cách mạng có tên là Thơ mới. Nó được phát 
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triển đầy đủ hơn trong Lời tựa tập Điều tàn vốn được coi là tuyên 
ngồn chung của Trường thơ Loạn Quy Nhơn : "Hàn Mặc Từ nói : 
Làm thơ tức là điên. Tôi thêm : Làm thơ là làm sự phi thường. Thi 
sĩ không phải là Người. Nó là Người Mơ. Người Say, Người Điện. 
Nó là Tiên. là Ma, là Quý, là Tình, là Yêu. Nó thoát hiện tại. Nó 
xối trộn dĩ vãng. Nó ôm trùm Tương Lai. Người ta không hiểu 
được nó vì nó nói những cái vô nghĩa, tuy rằng những cái vô nghĩa 
hợp lý. Nhưng thường thường nó không nói : Nó gào, nó thét, nó 
khóc, nó cười. Cái gì của nó cũng tột cùng. Nó gào vỡ sọ, nó thét 
đứt hầu, nó khóc trào máu mắt, nó cười tràn cả tuỷ là tuỷ". Tiếp 
nối ý Chế Lan Viên, sau này Chu Văn Sơn gọi thí học Hàn Mặc Tử 
là "thi học của cái tột cùng”. 


Xuất phát từ quan niệm nghệ thuật rộng mở, vượt qua những 
giới hạn và quy phạm nghệ thuật thông thường, kể cả mỹ học của 
thơ ca hiện đại, Hàn Mặc Tử không những làm mới lạ thơ mình mà 
ông còn bắt mạch rất trúng tỉnh huyết của Bích Khê hay của Chế 
Lan Viên, Quách Tấn,... Có thể coi những bài viết của ông là 
những bài phê bình văn học mẫu mực, giống như Thế Lữ từng viết 
Tựa cho Xuân Diệu và Xuân Diệu giới thiệu Lựa thiáng... Cũng 
không có gì khó hiểu, vì đây là sự tri âm của những kẻ tài hoa đến 
đỏ, những kẻ luôn muốn tạo nên sự bất ngờ trong nghệ thuật. 


Trước đây, khi lý giải thơ ca Hần Mặc Tử, mặc dù nhận thấy 
tầm vóc và vẻ đẹp "dị thường” trong thế giới nghệ thuật của ông, 
nhưng trong thâm tâm Hoài Thanh vẫn không thật tự tin bởi "Trời 
đất này thực riêng của Hàn Mặc Tử ta không hiểu được và chắc 
cũng không bao giờ không ai hiểu được". Nhưng Hoài Thanh đã 
tiên liệu được khó khăn ấy của mình : "Một tác phẩm như thế 
ta không thể nói hay hay dở, nó đã ra ngoài vòng nhân gian, 
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nhân gian không có quyền phê phán". Biết làm sao được, dù là một 
tài nang sáng chói, Hoài Thanh về cơ bản vẫn quen thuộc hơn vớt 
mỹ học của thơ ca lăng mạn trong khí Hàn Mặc Từ đã bước hắn 
sang lãnh địa của tượng trưng. siêu thực. Giờ đây, tôi vẫn nghĩ, để 
hiếu một cách thật thấu đáo về Hàn Mặc Từ không phải là chuyện 
dễ đàng. Bởi thơ ông là sự xối trộn và chuyển hoá của các đối cực, 
là những ánh chớp đầy kinh ngạc và sản sàng bùng nổ, là những 
giat âm du đương như ánh sáng, chói loà như mùa xuân đầu tiên 
vĩnh cửu... Không phải bài thơ nào của Hàn Mặc Tử cũng thuyết 
phục được # thấm rnỹ của những người đọc tỉnh tường. Nhưng có 
hề chi, bởi Hàn đã để lại cho thi ca dân tộc nhiều kiệt tác như Đáy 
thôn Vĩ Dạ, Mùa xuân chín, Trường tương tt, Thánh Nữ Đồng 
Trình Maria, Rướm máu,... Vậy là vượt lên hố thẩm của hư vô và 
tuyệt vọng, Hàn Mặc Tử đã sống và đi vào cõi bất tử bằng tất cả 
niềm hy vọng. Nói đến điều này, tòi muốn nói đến một thứ mỹ học 
mang tên llàn Mặc Tử. Tên gọi của nó không có gì khác hơn là 
MỸ HỌC CỦA KHÁT VỌNG ! 
Hà Nội, thụ 2009 


NGUYÊN ĐĂNG ĐIỆP 
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A- THƠ 


LỆ THANH THI TẬP 


HOA CÚC 


Thu về nhuộm thắm nét hoàng hoa 
Sương đẫm trăng lỏng bóng thướt tha 
Vẻ mật khác chỉ người quốc sắc 


Trong đời tri kỷ chỉ riêng ta. 
HỒN CÚC 


Bấy lâu sát ngõ, chẳng ngăn tường 
Không dám sờ tay sợ lấm hương 
Xiêm áo đêm nay tế chỉnh quá 


Dám ôöm hồn cúc ở trong sương. 


TRỔNG HOA CÚC 


Thích trồng hoa cúc để xem chơi 


Cúc ngó đơn sơ, lắm mãn mồi. 


Đêm vắng gản kể say chén nguyệt, 


Vườn thu váng vẻ đủ mua vụi. 


VỘI VÀNG CHI LẮM 


Vội vàng chi lắm nhạn lưng mây ! 
Chầm chậm cho mình giữ mối dây ! 
Vẻ đến Thần Kinh khoan nghỉ đã, 
Ghé miền Gia Hội tỏ tình ngay ! 
Suốt năm canh mộng hồn mê mi, 
Chỉ một lòng son muốn giai bày. 
Này nhạn ! Ta còn quên chút nữa, 


Con tìm non nớt tặng nàng đây. 


CỬA SỐ ĐÊM KHUYA 


Hoa cười nguyệt rọi cửa lồng gương, 
Lạ cảnh buồn thêm nỗi vấn vương. 
Tha thướt liễu in hồ gợn bóng, 
Hững hờ mai thoảng gió đưa hương. 
Xa người nhớ cảnh tình lai láng, 


Vắng bạn ngâm thơ rượu bẽ bàng. 


Qua lạt yến ngàn dâu ủ lá, 


Hoà đàn sẵn có dế bên tường, 


(1) Bài này có thể đọc sáu cách : xuôi, ngược, bỏ hai chữ sau đọc xuỏi, đọc 
ngược, bỏ hai chữ trước đọc xuôi, đọc ngược. Ví dụ : bỏ hai chữ đầu mỗi dòng 
thơ, rồi đọc Xuôi : 


Nguyệt rợi của lẳng gương. 
Buồn thêm nỗi vấn vương. 
Liêu mm hồ gơn bóng. 
Man thoảng gió đưa hương 
Nhớ cảnh tình lại láng, 
Ngám thơ rượn bế bàng. 
Yên ngàn dâu d lá, 
Sẵn có đế bán Hưỡng. 

Bỏ hai chữ cuối mỗi đòng thơ, rồi đọc ngược : 
Dấ có sẵn đàn hoa 
Đâu ngàn yến lại qua 
Rượu thơ ngâm bạn vắng 
Tình cảnh nhớ người xa 
Gió thoảng nưu hờ hững 
Hồ m liễu thươới tha 
Nỗi thêm buồn cảnh Ìa 
Cửa rọi nguyêt cười hoa. 


Vân vân... 
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ĐÀN NGUYỆT 


Hỏi chơ mấy tuổi ? Đáp mười lãm 
Non nước từng phen nổi tiếng tăm 
Bạc mạng đàn chơi đau nứa kiếp 
Đông tâm tơ buộc chặt quanh năm 
Chường mình trước án trông đây đặn 
Nép mặt trong hoa nói thỉ thầm 
Mười khúc đoạn trường say chứa tỉnh 


Thuyền ai thấp thỏm muốn ôm cắm ! 


NHỚ TRƯỜNG XUYÊN 


Trường Xuyên ơi ! Trường Xuyên ơi ! 
Viết chẳng nên câu nói nghẹn lời. 
Mây nước bao la tình lắng lặng 


Gió sương mờ mịt nhớ chơi vơi. 


Tương tư mộng thấy năm canh mộng 
Luyến ái trời vương bốn phía trời. 
Đây nhớ đây thương mình tệ quá 


Có ai khăng khít lại quên ai. 


31 


BUỔN THU 


Ấp úng không ra được nửa lời 

Tình thu bi thiết lắm thu ơi ! 

Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt ), 

Hu hát hơi may thoảng lại rồi... 

Nằm gắng đã không thành mộng được 
Ngàm tràn cho đỡ chút buồn thôi 


Ngàn trùng bóng liễu trong xanh ngắt. 


Cảnh sắp về đông mắt lệ vơi". 


(1) Trới : quách, nốt. Ð¿ zrớ : đi nốt. 
(2) Hai câu kết, có bản chép là : , 
Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngắt 
Chỉ có thông kia chịu với trời. 
Có bản chép : 
Ngùn trùng liêu rũ cây e lạnh 
Chỉ có thông kia chịu với trời. 
Theo Quách Tấn, sở đi có sự khác biệt ấy là vì hai câu thơ bị sửa lại nhiều 
lần. Đầu tiên Hàn Mạc Tử viết : 
Ngàn tràng bóng liễu cây e lạnh 
Đông tới rồi đây nước mắt với. 
Qua nhiều lần sửa, Hàn Mạc Tử cuối cùng đã chọn câu kết như bản in trên. 
(Dẫn theo Hàn Mặc Tử thơ và đời, NXB Văn Học, H., 1993). 
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CHUYỂN ĐÒ NGANG 


Chẳng hẹn hò sao gặp gỡ đây ! 
Người thời như tỉnh, kẻ như say. 
Trong veo lần nước soi đôi mặt 
Xa tít quê nhà trỏ một tay. 

Tâm sự mới trao bờ đã đến, 

Nỗi niềm chưa cạn khách về ngay 
Ba sinh! duyên nợ âu là thế ! 


Một chuyến đò đưa nghĩa một ngày. 


SẦU XUÂN 


Đêm xuân lạnh, bóng xuân tàn 

Hoa xuân mơn trớn can tràng thuyền quyên. 
Trời xuân vắng vẻ hương nguyền 

Sông xuân lặng lẽ con thuyền xa xa. 
Xuân đi đi khắp sơn hà 


Tuổi xuân chất mãi tóc da đổi màu. 


(1) Ba sinh : Theo giáo lý nhà Phật, người ta chết đi rồi lạt sống kiếp khác, 
cứ như thế mãi. không thoát khỏi vòng sống chết. Ba sinh là ba kiếp sống liên 
tiếp kiếp trước. kiếp này và kiếp sau. Ba sinh thường được dùng đề nói đến mối 
duyên nợ ràng buộc hai người. mối duyên nơ từ kiếp trước truyền lại. 
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Ngày xuân như gió thoảng mau, 
Tình xuân một khôi a¡ sâu hơn ai. 

Mưa xuân như nhắc chuyện đời 
Rượu xuân như gợi những lời nước non. 

Thề xuân dù chẳng vuông tròn, 


Khoá buồng xuân lại vẫn còn sầu xuân. 


THỨC KHUYA 


Non sông bến mặt ngủ mơ màng 
Thức chỉ mình ta dạ chẳng an. 
Bóng nguyệt leo song sờ sâm gối 
Gió thu lọt cửa cọ mài chăn. 
Khóc giùm thân thế hơa rơi lệ 
Buồn giúp công danh đế dạo đàn. 
Trỗi dậy nôm na vài điệu cũ 


Năm canh tâm sự vẫn chưa tàn. 


CHÙA HOANG 


Chùa hoang sư tụng cảnh buồn teo 
Cốt Phật còn đây chuối Phật đâu 2 
Réo rất cành thông thay kệ đọc 


Lập loè bóng đóm thế đèn treo. 


Hương sầu khói lạnh nằm ngơ ngác 
Vách chán đêm suông đứng dãi dầu. 
Rứa cũng trơ gan cùng tuế nguyệt 


Quanh thêm khắc khoải giọng quyên kêu. 


CA DAO 


| 
Em đây không phải vụng về 
Không ưa trang điểm để loề anh đâu. 
Thương anh thương cặp mắt sâu 


Lầm quen em tặng miếng trầu anh xơi. 


I 
Nghe cm sắp sửa lấy chồng 
Anh cười đã lắm anh buồn cũng ghê. 
Em ơi em nuốt lời thể, 


Anh lầm anh tưởng gái quê thiệt thà. 


IH 
Qua sông nên phải luy đò, 
AI ơi có chịu cho trò sang không ? 
Mai sau trò được chiếu rồng, 


Bắc cầu ô thước vợ chồng nên đôi. 
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BÚT THÂN KHAI 


Ngọn bút thần khai phước lộc nhà 
Sáng như gươm báu, lạnh như ma. 
Mực lùa khí vị vô hồn chữ 
Văn hút hào quang ở miệng ta. 
Giấy trắng tỉnh khôi tuôn huyết mạch 
Lời vàng nguyên vẹn trổ tài hoa. 
Ấm hơn tiếng nhạc reo trong ý 
Thơ đợi xuân về phát tiết ra. 

GÁI Ở CHÙA 
Rừng thiền thấp thoáng dạng quần thoa 
Khuê các trâm anh cũng rứa à ? 
Mùi tục chưa chi mà vội chán 
Cuộc đời mới thế đã lo xa. 
Nhạt mùi son phấn say mùi đạo 
Chán cảnh phiền ba mến cảnh chùa. 
Dì nguyệt trớ trêu lòng đạ thiểm 


Trăm năm nỡ để thiệt thòi hoa. 


GÁI QUÊ 
NỤ CƯỜI 


Trăng lên, nước lăng, tre là đã 
Rơi bóng im trên đám có hoa 
Tiếng động sau vùng lau cỏ mọc 


Tiếng ca chen lấn từ trong ra. 


Tiếng ca ngắt - Cành lá rung rinh 
Một nường! con gái trông xinh xinh 
Ống quần vo xắn lên đâu gối 

Da thịt, trời ơi ! Trắng rợn mình 
Cô gái ngây thơ nhìn xuống hỗ 
Nước trong nổi bật dung hình cô" 
Nu cười dưới ấy và trên ấy 


Không hẹn đồng nhau nở lắng lơ. 


GÁI QUÊ 


Xuân trẻ, xuân non. Xuân lịch sự 


Tôi đêu nhận thấy trên môi em 


(1) Nường: nàng. - 
(2) Bản của Lữ Huy Nguyên. du Mạc Tử thơ và đời, NXBR Văn Học. H., 
2000, ghi là "Nước trong nổi bật dáng hình cò” 
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Lần mỗi mong mỏng tươi như máu 
Đã khiến môi tôi mấp máy thèm. 
Từ lúc tóc em bỏ trái đào 

Tới chừng cập má đỏ au au 

Tôi đều nhận thấy trong con mắt 


Miột vẻ ngây thơ và ước ao. 


Lớn lên. em đã biết làm duyên, 
Mỗi lúc gặp tốt che nón nghiêng 
Nehe nói ba emn chưa chịu nhận 


Cau trầu của khách láng giểng bên. 


TIẾNG VANG 


Trên đọt tre già trăng lưỡi liềm 

Hỡi trăng hãy chặt khóm thuỳ đương 
Nghiêng mình trước gió chiều lơi lả 
Và chặt luôn ta đứt nỗi niềm. 

Lồng ta dào dạt như làn sóng 

Tay ngoất đấm mây đừng lại ngay 
Mây vốn hơi sương mà đọng lại 
Mau. bay vào cuống họng ta đây. 

Ta đang khao khát tỉnh yêu thương 
Cất tiếng kêu vang trong im lặng 


Tiếng va vào núi dội quanh vùng. 


TÌNH QUÊ 


Trước sân anh thơ thần 
Đăm đăm trông nhạn về 
Mày chiều còn phiêu bạt 
Lang thang trên đổi quê 
Gió chiều quên ngừng lại 
Giòng nước quên trôi đi 
Ngàn lau không tiếng nói 
Lồng anh dường đề mê. 
Cách nhau ngàn van đặm 
Nhớ chi đến trăng thẻ 
Dầu ai không mong đợi 
Dầu ai không lắng nghe 
Tiếng buồn trong sương đục 
Tiếng hờn trong luỹ tre 
Dưới trời thu man mắc 
Bàng bạc khắp sơn khê 
Dầu ai bên bờ liễu 

Dầu ai dưới cành lê 

Với ngày xuân hờ hững 
Cố quên tình phu thê 
Trong khi nhìn mây nước 


Lồng xuân cũng não nề. 
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BÊN LÊN 
Trăng nằm sóng soái trên cành liễu 
Đợi gió đông về để lả lơi 
Hoa lá ngây tình không muốn động 
Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi! 


Trong khóm vi vu dào dạt mãi“) 


Tiếng lòng ai nói ? Sao im đi ? 
Ô kìa bóng nguyệt trần truồng tắm 
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe. 


Vô tình để gió hôn lên mát? 
Bến lẽến làm sao lúc nửa đêm 
Em sợ lang quân em biết được 


Nghi ngờ tới cái tiết trình em. 


TÔI KHÔNG MUỐN GẶP 


Tôi hàng muốn thấy người tôi yêu 
Nhơ nhớn đồi thông lúc xế chiều 
Để ngực phập phồng cho gió rỡn 
Đưa tay hứng lấy tình thanh cao. 


(1) Thơ Hàn Mặc Từ (1942) và Hàn Mặc Tử thơ và đời (1993) ghi là : 
“Trong khóm vi lau rào rạt mãi”. 

(2) Thơ mới !932 -1945 tác giả và tác phẩm (1998) ghi là : “Võ tình để gió 
hôn lên má". Ở đây chúng tôi theo Hàn Mặc Từ thơ và đời, Sđd. 
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Tôi thích nếp mình trong cánh cửa 
Hé nhìn dáng điệu của người yêu 
Bước đi ngượng nghịu trên đường cái 


Mỗi lúc ngang qua trước mặt lều. 


Có lần trông thấy người tôi yêu 
Đôi má đỏ bừng, tôi chạy theo 
Tìm lấy hương thừa trong nếp gió 


Thờ ơ, làn gió thoảng bay vèo, 


Có lần trông thấy người tôi yêu 
Tôi lại giả vờ lên mặt kiêu 
Như chẳng sá gì cô gái lịch 


Xa rồi, hối hận mới nhìn theo. 


Tôi cũng tróng thấy người tôi yêu 
Ngồi cạnh suối trong cởi yếm đào 
Len lén đưa tay vốc nước rửa 
Trong khi cành trúc động và xao. 
Tôi không muốn gặp người tôi yêu 
Có lẽ vì tôi mắc cỡ nhiều 

Sáp đẹp nõn nà hay quyến luyến 


Lầm tôi hoa mắt nói không đều. 


4ì 
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DUYÊN MUỘN 


Từ khi đôi má đỏ hây hây 

Em tập thêu thùa, tập vá may 

Chim sáo trước sân bay tới đậu 

Em mừng : sắp được lấy chồng đây. 
Những lượt thu về, em thấy xuân 
Trên đôi má nõn lại phai dần 

Và lòng em chẳng còn nao nức 
Như lúc trăng lên đốt khói trầm. 
Người nói duyên em đã muộn màng 
Bởi vì nghèo khó chẳng xénh xang 
Nhưng xuân cm chín từ năm ngoái 


Há phải vì em áo nối quàng. 


QUÁ DƯA 


Ánh nắng lao xao trên đọt” tre 
Gió nam như lửa bốc tư bề 

Môi khô chưa nếm mùi son phân 
Khao khát. trời ơi, bụm nước khe. 
Lơ đãng mắt nhìn đến vạt dưa 


Quả dưa xinh xắn buổi ban trưa 


(1) Đó: ngọn (cây). 


Chán chường hóng mát nằm phơi bụng 
Ai thấy lúc này mà chẳng ưa. 

Ta liên ngất đi rồi bóc xem 

Má hồng ưng ửng lại răng đen, 
Đã nhìn tận mắt còn chỉ nữa. 

Ta vội kể môi căn kẻo thèm. 

Ảnh nắng lao xao trên đọt tre 
Tiếng ca lanh lành trong vườn me 
Tiếng ca im bặt. Rồi thấp thoáng 
Vạt áo màu nâu hiện trước hè. 
Mùi hương đi trước, nàng theo sau 
Đến chỗ vạt dưa bỏng nphẹn ngào 
Hổn hền nấc lên từng tiếng một 


Quả dưa ai hái ? Quả đưa đâu. 


TRÁI MÙA 


Mấy độ trong vườn. cam chứa chín, 
Mỗi lần em nhớ người trai tơ. 

Trưa hè năm ấy mua cam ngọt, 
Nhưng thấy cam xanh lại cáo từ. 
Năm ngoái, trong vườn cam chín cả, 
Gốc đào em đợi chàng qua mua. 
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Nhưng con chim khách không về nữa, 
Chàng chẳng sang đâu, cam hết mùa. 
Cam héo lòng em cũng héo don, 

Đến nay em đã có chồng con. 

Tình cờ hôm ấy, chàng qua lại, 


Cam trái mùa rồi hết thứ ngon. 


NHỚ NHUNG 


Từ ấy anh ra đi 

Ngoài song không gió thoảng 
Hoa đào vắng mùi hương 
Lồng em xuân hờ hững. 


Từ ấy anh ra ổi 

Bóng trăng vàng giải cát 
Cánh cô nhạn bơ vơ 
Liệng dưới trời xanh ngát. 


Từ ấy anh ra đi 

Tiếng dương cầm vắng bặt 
Dường tan trong đám sương 
Thoảng về nơi làng mạc. 

Từ ấy anh ra đi 

Em gầy hơn vóc liễu 

Em buồn như đắm mây 
Những đêm vầng trăng thiếu. 


EM LẤY CHỔNG 


Ngày mai tôi bỏ làm thị sĩ 
Em lấy chồng rồi hết ước mơ 
Tôi sẽ đi tìm mỏm đá trắng 
Ngồi lên để thả cái hồn thơ. 


MỘT ĐÊM NÓI CHUYỆN VỚI GÁI QUÊ 
(Tặng Quách Tấn) 
Chứa đầy hoa mộng trên trời cao 
Đêm ấy không trăng mà có sao 
Một tiếng vang xa, rơi xuống suối 


Thì thầm trong gió ngàn phi lao. 


Mình nắm tay ta hỏi mật thiết : 
Bước đời thi sĩ nhiều cay nghiệt 
Hay đâu hương vị như rừng mai 2 


Nhắm mắt ta vờ dường chẳng biết. 


Vì nếu ta đây là trích tiên 

Lầ hồn thi sĩ có lương duyên 

Với bao gái đẹp trong nhân thế 
Thì sống vô tâm chẳng biết phiên. 


Ta có như ai thèm phú quý 


Ngày đêm mơ ước điều xa xôi 
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Tuy không tư lự nhưng hồi hộp 

Và biết làm thính với ngọn đồi. 

Ta thường giơ tay níu ngàn mây 

Đi lại lang thang trên ngọn cây 

Bởi ánh trăng ngà đã yếu đuối 
Sương lam thấm áo lạnh không hay. 
Mỗi khi mưa ngớt cơn dông qua 
Xắn áo ra vườn (a lượm hoa 

Những cánh vô đuyên theo gió rã 
Vừa cười, vừa khóc, ta chôn hoa. 


Mình ơi, ta vốn khách đa tình 
Nhưng mối tình ta toàn nhạt cả 


Vì bao mỹ nữ, ta đều khinh... 


ĐỜI PHIÊU LÃNG 
(Gởi một gái quê làng tôi) 
Mây trắng ngang trời bay vấn vơ 
Đời anh lưu lạc tự bao giờ 
Đi di... đi mãi rơi vô định 


Tìm cái phi thường cái ước mơ, 


Ở chốn xa xòi em có hay 

Nắng mưa đã trải biết bao ngày 
Nụ cười ý vị như mai mĩa 

Mia cái nhân tình lúc đổi thay. 
Trên đời gió bụi anh lang thang 
Bụng đói như cào lạnh khớp răng 
Không có nhà ai cho nghỉ bước 


Vì anh là kẻ chẳng giàu sang. 


Ban đêm anh ngủ túp lều tranh 
Chỗ tạm dừng chân khách bộ hành 
Đến sáng hôm sau anh cất bước 


Ra đi với cái mộng chưa thành. 


ÂM THẤM 


Từ gió xuân đi gió hạ về 
Anh thường gởi gắm mối tình quê 


Bên em, mỗi lúc trên đường cái 


Hóng mát cho lòng được thoả thuê. 


Em có ngờ đâu trong những đêm 
Trăng ngà giãi bóng, mặt hồ êm 
Anh đi thơ thần như ngây đại 


Hứng lấy hương nồng trong áo em. 
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Bên khóm thuỳ dương em thưới tha. 
Bên này bờ liễu anh trông qua 
Say mơ vướng phải mùi hương ướp 


Yêu cái môi hường chẳng nói ra... 


Độ ấy xuân về em lớn lên 

Thấy anh em đã biết làm duyên 
Nhưng thời gian vẫn trôi đi mãi 
Yêu dấu lòng anh ôm hận riêng. 


MƠ 


Ta thích đứng lặng trên bờ ao 
Lắng nghe trong bụi tiếng thì thào 
Của hai luồng gió đang vương vấn 


Mà tiếng lòng ta cũng đạt dào. 


Ta thích ngồi mơ dưới gốc đa 

Chờ người năm ngoái có đi qua ? 
Yêu thương níu lại rồi tình tự 

Tiếng lá vèo bay ta ngỡ là... 

Ta thích len vào trong đám lau 

Núp chờ trăng xuống để quàng nhau 
Giả đò ân ái như năm ngoái 


Gió lại, ta ngờ nàng tới sau... 


TÌNH THU 


Đêm qua á Chức với chàng Ngâu 
Nhắc chuyện yêu đương ở dưới cầu 
Kể lể một năm tình vắng vẻ 


Sao em buồn bã suốt canh thâu ? 


Đêm ấy trăng thu vui vẻ la, 
Người 1a cười nói đến nhân duyên 
Sao ta không đám nhìn nhau rõ 


Gặp gỡ bên đường cũng thản nhiên 2 


Đêm trước ta ngồi dưới bãi trông 
Con trăng mắc cỡ sau cành thông 
Buồn buồn ta muốn vẻ, trăng hỏi : 


Thu đến lòng em có lạnh không ? 


Đém nay ta lại phát điện cuồng 
Quên cả hổ ngươi, cả thẹn thuồng 
Đứng rũ trước thềm nghe ngóng mãi 


Tiếng đàn the thé ở bên song... 


Và được tin ai sắp bỏ đi 
Chẳng thèm trở lại với Tình S¡ 
Ta lau nước mắt, mắt không ráo 


Ta lẫy tình nương, rủa biệt ly ! 
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ĐAU THƯƠNG (THƠ ĐIỂN) : 


HƯƠNG THƠM 


(Tạng Quách Tấn) 


ĐÀ LẠT TRĂNG MỜ 


Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu : 
Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ ! 
Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt 
Như đón từ xa một ý thơ. 

Ai hãy làm thính chớ nói nhiều 

Để nghe dưới đáy nước hồ reo 

Để nghe tơ liễu run trong gió 

Và để xem trời giải nghĩa yêu... 
Hàng thông lấp loáng đứng trong im 
Canh lá in như đã lặng chìm ˆ 

Hư thực làm sao phân biệt được ! 
Sông Ngân Hà nổi giữa màn đêm. 
Cả trời say nhuộm một màu trăng 
Và cả lòng tôi chẳng nói rằng 
Không một tiếng gì nghe động chạm 


Dấu là tiếng vỡ của sao băng... 


TỐI TÂN HỒN 


Là sợi dường tơ địu quá trăng 

Là bao nhiêu ngọc cũng chưa bằng 
Cả và thế giới như không có : 
Một vẻ yêu là một vẻ tân. 

Đã có khi nào có ước mơ 

Rồi đây khai mạc cuộc đời thơ... 
Bằng đêm hôm ấy, êm như rót 
Lời mật vào tai ngọt sửng sờ ! 
Nhưng cái gì thơm đã tới kẻ 

Tôi e tình tứ bớt say mê 

Không còn ý nhị ban đầu nữa 

Sẽ chán chường và sẽ chán chê. 
Cho nên tôi tưởng tối tân hôn 


Chưa tới, còn xa để được buồn 


Để sống trong niềm thương nhớ đã 


Để còn mường tượng đến giai nhàn. 


HUYỀN ẢO 


Mới lớn lên trãng đã thẹn thò 


Thơm như tình ái của ni cô 


5] 


Gió say lướt ướt trong màu sáng 
Hoa với tôi đều cảm động sơ. 
Đang khi màu nhiệm phủ ban đêm 


Có thứ gì rơi giữa khoảng mm 


— Rơi tự thượng tầng khóng khí xuống — 


Tiếng vang nhè nhẹ dội vào tìm. 


Töi với hồn hoa vấn nín thính 
Ngấm ngầm trao đổi những ân tình 
Đề thêm ấm áp nguồn tơ tưởng 


Để bóng trời khuya bớt giật mình. 


Từ đầu canh một đến canh tư 
Tôi thấy trăng mờ biến hoá như 
Hương khói ở đâu ngoài xứ mộng 


Cứ là mỗi phút mỗi nén thơ. 


Ánh trăng mỏng quá không che nổi 
Những vẻ xanh xao của mặt hồ ; 
Những nét buồn buồn tơ liễu rủ ; 


Những lời nãn nï của hư vô. 


Không pian đảy đặc toàn trãng cả : 
Tòi cũng trăng mà nàng cũng trăng. 
Mỗi ảnh môi hình thêm phiếu diễu 


Nàng Xa tỏi quá nói nghe chăng ? 


MÙA XUÂN CHÍN 


Trong làn nắng ứng khói mơ tan, 
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng. 
Sột soạt gió trêu tà áo biếc, 


“Trên giàn thiên lý — Bóng xuân sang, 


Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời. 
Bao cô thôn nữ hát trên đồi. 
— Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, 


Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi. 


Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi, 
Hồn hến như lời của nước mây. 
Thầm thĩ với ai ngồi dưới trúc, 
Nghe ra ý vị và thơ ngây. 

Khách xa, gặp lúc mùa xuân chín, 
Lòng trí bang khuâng sực nhớ làng : 
— "Chị ấy năm nay còn gánh thóc, 


Dọc bờ sông trắng nắng chang chang 389 


(1) Thơ Hàn Mặc Tử (19421 ghí là : “Dục bà sông trăng nàng chan chan”. 
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THI SĨ CHÀM 
(Tặng Chế Bồng Hoan) 

Ta mới thấy xuân vờn trong ảnh sáng 
Muôn sắc hình múa rỡn dưới ao khuya 
Đôi tháp cao kiêu hãnh với hàng bia 
Với lau lách ngả mình trong cảnh vắng 
Sợ chừng như tiếng rụng của sao băng 
Mà vì đâu những tháp Hời kiêu ngạo 
Hàng muôn năm sống mãi đưới sương đêm 
Mà vì đâu nghe tiếng bật giữa ìm lìm 
Như mơ tiếc những thời hung bạo 2? 
Phải ngươi chăng, bên suối uống mây trôi ? 
Phải ngươi chăng, đồi cao đương hoảng hốt ? 
Bọc trăng vàng trong áo ngủ quén đi 
Để hoàng hôn loang loáng đốt oai nghỉ 
Bao dấu vết thời xưa giờ ủ đột 
Phải ngươi chăng, thị sĩ của dân Chiêm ? 
Người lắng nghe, lắng nghe trong đáy giếng 
Tiếng vàng rơi chìm lim xuống hư vô 
Tiếng ngọc địch nhớ nhung còn uyễn chuyển 
Bên cầu sương lưu đọng ánh trăng mơ 


Người thưởng thức tiếc buồn bao cảnh sắc 


Ta không muốn ngươi thôi ca hát 
Vì luôn đêm sóng hận réo cung Hằng 


Người khóc đi khóc đi cho hả nỗi hờn căm ! 


MƠ HOA 


Khói trầm lan nhẹ ngấm không gian 
Giây phút buồn lây đến mộng vàng 
Xiêm áo hôm nay tể chỉnh quá 


Đám ôm hồn cúc ở trong sương. 


Hãy tưới lên hoa giọt lệ nồng, 
Đếm từng cánh một mấy lần thương 
Hãy chôn những mảnh xuân tàn tạ, 
Và hãy chôn sâu tận đáy lòng. 
Bóng người thục nữ ẩn trong mơ 
Trong lá, trong hoa khói bụi mờ 
Xin chớ làm thính mà biểu lộ 
Những tình ý lạ, những lời thơ. 
Hãy quỳ nán lại : tiếng sao rơi 
Khua ánh trăng xanh động khí trời 
Gió thở hay là hoa thở nhỉ ? 


Ô hay người ngọc biến ra hơi ! 


bà) 
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SÁNG TRĂNG 


Vui thay cảnh sáng trăng 
Ái tình bắt đầu căng 

Hoa thơm thì nín lặng 
Hương thơm thì bay lan 
Em tôi thì hồn hển 

Áo xiêm lấm tấm vàng 
Em tôi đã hiểu chưa ? 
Đó là khúc tình ca 

Nảy theo hơi thở nhẹ 

Ở trên làn dây tơ 

Của lòng em rộn rã 

Khi mới học đòi mơ. 
Đêm nay trăng đứng tuổi 
Năm nay em dậy thì, 
Lầm sao không quyến luyến 
Hoa gió đã tình sĩ 2 

Em tôi còn ngẫm nghĩ 


Chưa thấy nói năng chi ! 


SAY NÁNG 


Mật trời mai ấy đỏ ong, 


Nàng tiên hóng mát trên hòn cù lao. 


Mùi xiêm thơm tựa sen ngào. 
Áo xiêm nhuộm nắng hồng đào chưa khô. 
Đồng trong im lặng như tờ, 
Hương gì ngan ngất giả đò say sưa. 
Gió ơi lại đấy mà ngừa, 
Tôi đứng xa lắm xin chừa tôi đi. 
Hồn tôi mắc cỡ là vì, 
Không quen thưởng thức cái gì ngất ngây. 
Như là ánh nắng vàng lay, 
Mà thơ sắp sửa phô bày yêu đương. 
Nơi đây mây gió chán chường, 
Ý gì tiên nữ đo lường tình tôi 7 
Tôi toan hớp cả ráng trời, 


Tôi toan đớp cả miếng cười trong khe. 


THỜI GIAN 


Còn đâu tráng lệ những thời xanh 
Mùi vị thơm thơ một ái tình 
Đố kiếm cho ra trong lớp bụi 


Ít nhiều hơi hám của kiên trình. 


Đừng tưởng ngần xưa còn phảng phất 


Nơi làn gió nhẹ lúc ban đêm 
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Hồn xưa tự ấy không về nữa 

Ở cõi hư vô đấu đã chìm. 

Chỉ có trăng sao là bất diệt, 

Cái gì khác nữa thảy đi qua. 

Tây Thị nàng hỡi bao nhiêu tuổi 
Vẻ đẹp mê tơi vẫn nõn nà ? 

Tôi lạy muôn vì tỉnh tú nhé 

Xin đừng luân chuyển để thời gian 
Chậm ởi cho kẻ tôi yêu đấu 

Vẫn giữ màu tươi một mỹ nhân. 


CAO HỨNG 


Tôi làm trăng cổ độ, 
Lượng trời rộng bao la. 
Tôi làm Tô Đông Pha, 
Đàn tương tư lạc điệu. 
Thơ tôi thương huyền diệu, 
Mọc lên đạo từ bị. 

Tôi bát chước Hi Di, 
Ngủ một trăm ngày đậy. 
Xem mặt trời đang cháy, 
Là điềm có tiên tri. 

Tôi thấy nàng Tây Thi, 
GI1ật sa trên bàn thạch. 


Tôi yêu trời nguyệt bạch, 
Tôi say màu thanh thiên. 
Tôi ưng ả thuyền quyến, 


Ở trong pho tình sử. 


Cho tôi hoa đền ngự, 
Cho tôi lòng ni cô. 
Xuân trên má nường Thơ 


Ngon như tình mới cắn. 


ĐÀN NGỌC 


Điệu Hàm Chương mai hoa còn rớt ngọc, 
Xiêm nghê nàng ven vén để hương bay, 


Nốc đi, chơ làn phấn điểm màu say, 


Cho rung động toàn thân người rớm khóc. 


Rồi muôn xuân đã nữ?” chiêu thổn thức, 
Đều rưn lên như thể tấm hồn rnơ. 

Ai reo chi thương tiếc giữa đường tơ, 
Cho lỡ đở vang lên từng tiếng nấc ! 
Nguồn sáng láng lờ đi trong sự thật, 
Trong ảo huyền và trong cả mê ly. 


(D Mư: giận. 
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Ai nỡ nào cát nghĩa tới hàng mì : 

Là ứ lại, — là trào ra nước mắt. 

Bằng trăm tiếng, vẽ ra trăm màu sắc, 
Với đôi tay nàng trút hết đê mê. 

Da lan hương bừng mở cánh e đè, 
Trong khúc nhạc rên đều hơi gió tốt. 


Đàn ngọc đã rít lên chiều nả nớt, 

Tôi kêu rên van khóc lạy nàng thôi ! 
Hãy uống đi cốc rượu ngấm đầy hơi, 
Chan chứa vị nồng say đêm hợp cẩn. 


Nàng ! Lạy Nàng ! Hãy nghe tôi cầu khẩn : 
Hãy khoan tay cầm lại trí tương tư, 
Đang chờn vờn trong nguồn sáng ngất ngư, 
Đang lướt mướt ở trong màu hoa lẽ. 


Trên cung bực, hãm mau niềm ngọc kể, 
Với lòng run ngưng hết cả thanh âm 
Cho lửng lơ chới với điệu phong cầm, 
Cho tôi bớt bồi hỏi trong một phút. 


ĐÂY THÔN VĨ DẠ 


Sao anh không về chơi thôn Vĩ ? 


Nhìn nẵng hàng cau năng mới lên 


(L) Ớu tới: gió tấp. 
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Vườn ai mướt quá, xanh như ngọc, 


Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 


Gió theo lốt gió, mây đường mây, 
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay. 
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó, 


Có chở trăng về kịp tối nay 2 


Mơ khách đường xa, khách đường xa, 
Áo em trắng quá nhìn không ra. 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, 


AI biết tình ai có đậm đà ? 


GHEN 


Ta ném mình đi theo gió trăng, 
Lồng ta tản khắp bốn phương trời. 
Cửu trùng là chốn xa xôi lạ, 

Chim én làm sao bay đến nơi ? 
Chiếc tàu” chở cả một đêm trăng, 
Muôn ánh sao ngời chói thẳng băng. 
Muôn sợi hương trầm say bối rối, 


Muôn vàn thần thánh sống cao sang. 


(1) Câu này có bán chép : “Chiếc tàu chờ ca một đếm trăng”, Thơ Hàn Mặc 
Tử. Hà Minh Đức giới thiệu và tuyển chọn, NXB Giáo dục 2003. tr. §1. 
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Giây phút, ôi chao ! Nguồn cực lạc, 
Tình tôi ghen hết thú vô biên. 

Ai cho châu báu, cho thính sắc, 
Miệng lưỡi khô khan, hết cả thèm. 


LƯU LUYẾN 


Chửa gặp nhau mà đã biệt ly, 
Hồn anh theo rõi bóng em điÍ`, 
Hồn anh sẽ nhập trong luồng gió, 


Lưu luyến bên em chẳng nói gì. 
Thơ em cũng giống lòng em vậy, 
Là nghĩa thơm tho như ánh trăng, 
Mềm mại như lời tơ liễu rủ!?, 

Âm thầm trong áng gió băn khoăn. 
Anh đã ngâm và đã thuộc làu 

Cả người rung động bởi thương đau, 
Bởi vì mê mấn vì khoan khoái, 

Anh cắn lời thơ để máu trào... 

Lời thơ ngậm cứng, không rên r1, 


Mà máu tim anh vọt láng lai. 


(1 Hàn Mặc Tử thơ và đời (1993) ghi là : “Hồn anh theo dõi bóng em đi”. 
(2) Thơ Hàn Mặc Tứ (1942) ghi tà: "Mềm mại như lời tơ liễu ri”. 
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Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt, 
Tiếng vang tha thiết dội khắp nơi. 

Em đã nghe qua, em đã hay, 

Tình anh sao phải chứng mê say, 

Anh điên anh nói như người đại 

Van lạy không gian xoá những ngày... 
Những ngày đau khổ nhuộm buồn thiu, 
Những áng mây lam cuốn dập dàu, 
Những mảnh nhạc vàng rơi là tả 
Những niềm run rầy của đêm yêu. 
Anh đứng cách xa hàng thế giới, 

Lãng nhìn trong mộng miệng em cười. 
Em cười anh cũng cười theo nữa, 


Để nhấn hồn em đã tới nơi. 


MẬT ĐẮNG 


(Tăng Chế Lan Viên) 


NHỮNG GIỌT LỆ 


Trời hỡi bao giờ tôi chết đi 7 
Bao giờ tôi hết được yêu vì, 
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Bao giờ mặt nhật tan thành máu 
Và khối lòng tôi cứng tợ sĩ ? 
Họ đã xa rồi khôn níu lại, 

Lòng thương chưa đã, mến chưa bưat)... 
Người đi, một nửa hồn tôi mất, 

Một nửa hồn tôi bỗng đại khờ. 

Tôi vẫn còn đây hay ở đâu 2 

Ai đem tôi bỗ đưới trời sâu ? 

Sao bông phượng nở trong màu huyết, 


Nhỏ xuống lòng tối những giọt châu ? 


CUỐI THU 


Lua trời ai đệt với ai căng, 
Ai thả chỉm bay đến Quảng Hàn, 
Và aI gánh máu đi trên tuyết, 


Mảnh áo da cừu ngắm nở nang. 


Mày vẽ hằng hà sa số lệ, 

Là nguồn ly biệt giữa cô đơn. 

Sao không tô điểm nên sương khói, 
Trong cõi lòng tôi buổi chập chờn. 


(Ù) Bưa : vừa, thoã. 


Đây bài có liêu lạnh hững hờ. 

Với buồn phơn phớt, vắng trợ vơ. 
Cây gì mảnh khánh run cầm cập, 
Điểm báo thu vàng gầy xác xơ. 
Thu héo nấc thành những tiếng khô 
Một vì sao lạ mọc phương mô ? 
Người thơ chưa thây ra đời nhĩ 2 


Trình bạch ai chôn tận đáy mỏ ? 


THAO THỨC 


Lạnh quá ánh trăng không sáng mấy, 


Cho nên muôn dặm ở ngoài kia, 
Em đang mong mỏi, em đang nhớ. 


^ 
Â 


Bứt rứt lòng em muốn trở về 


Nhưng xa xôi quá biết làm sao ? 
Lấy trí tương tư đo được mào ? 
Em mới vùng vằng em thở đốc, 


Tình thương trong dạ cứ xôn Xao. 


Thói em chán quá. em buôn quá ! 
Anh của em giờ cười với ai ? 
Nói những gì đâu tức tối lạ † 


Em hồ nghi mãi, giận không thôi... 
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Lạnh quá ánh trăng không sáng mấy 
Cho nên chăn chiếu vẫn so le 

Nếu hay thương nhớ là thương nhớ 
Em dại gì đâu, ngủ thiếp đi“. 


HÃY NHẬP HỒN EM 


Đừng nhắc nhở tên anh ngoài lỗ miệng, 
Vì gió hương nghe được ri thầm hoa. 

— Lộ mất rồi tâm sự của đôi ta 

Chưa hề nói cho một ai nghe biết, 
Chưa hề đặn ngày mai rồi tiễn biệt, 


Chưa khi nào đọc đến chữ chia ly. 


Bỗng đêm nay, trước cửa bóng trăng quỳ, 
Sấp mặt xuống cúi mình theo đáng liêu”, 
Lời nguyện gầm xanh như màu huyền diệu, 
Não nê lòng viễn khách giữa lúc mơ”) 
Trời từ bí cảm động ứa sương mờ, 


Sai gió lại lay hồn trong kẽ lá 


(1) Ý thơ của Mai Đình. lời Hàn Mặc Tử (Chú thích của Chế Lan Viên trong 
Thyển tập Hàn Mặc Tứ. 1987). 
(2) Trong Tuyển táp Hàn Mạc Tự (1987) và Hàn Mặc Tử thơ và đời (1953) 
các câu này ghi là ; 
"Sấp mặt xuống uốn mình theo dáng liễu”. 
(3) "Não né lòng viễn khách giữa can mơ”. 
Ở đây chúng tôi theo 7h Hàn Mặc Tứ (1942). 
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Trang choáng váng với hoa tần cùng ngã 
Anh đoán chừng cơn ấy em ngất đi. 

Khổ lòng chưa. em hối ! Mộng tình sỉ 

Cuồng dại quá, khiến nước mây sường sượng. 
Nhưng qua rồi những phút giây tơ tưởng. 
Anh nhìn trăng lõn lẽn đậu ngành cao 

Phải giờ này đang lúc em chiêm bao 

Vì chính giờ nảy anh đang yêu thiệt 

— Em, hãy nhập hồn em trong bóng nguyệt. 


KHÓI HƯƠNG TAN 


Tối hôm nay muôn sao bơi nhấp nhánh. 
Sông Me Hà đưa đẩy sóng triển miên... 
Thuyền anh buông lửng lơ trong hiu quạnh, 


Tới em chưa, đã tới bến lòng em 2 


Mộng uyên ương đang khi tim rào rạt, 
Thuyền anh neo đậu trước bến Hàn Giang. 
Nhưng uyên ương khi trăng sao bàng bạc, 
Biến mất rồi, anh thấy khói hương tan. 


Trong Tuyển tập Hàn Mác Tử (1987) và Hàn Mặc Tử¿Atha và đời (1993) các 
câu này phi là : 

(1) "Chính giờ này anh đang yêu em thiệt”. 

Ở đây chúng tôi theo Thơ Hàn Mặc Tử (1942). 
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ĐÔI TA 


L;„] 

Mà anh hay em trong tìm đều rạn, 

Đều chôn sâu hình ảnh một người mơ ! 

Bây giờ đây quấn quýt, hiện bây giờ 

Chỉ biết có đôi ta là đang sống, : 

Đang cho nhau ngọt ngào và đang mộng ; 

Cố làm lơ không biết đến thời gian, 

Đến bông hoa tàn tạ với trăng ngàn, 

Đến những tình duyên chung quanh thất vọng ; 
— Nhiều hành tính tan đi vì đã lỏng. 


Ôi muôn năm ! Giấc mông đã đời chưa ? 


Lúc ấy sóng triều rên rï chưa bưa. 

Cứ nhắm mắt, cứ yêu nhau như chết. 
Cứ sảng sốt, tê mê và rũ liệt, 

Đừng nghe chi âm hưởng địa cầu đang 
Vỡ toang ra từng mảnh, cả không gian, 
Cá thời gian, từ tạo thiên lập địa, 

Đều trộn trạo, điều hoà và xí xoá, 


Thành hư không như tình ái đôi ta... 


SẦU VAN CỔ 


Lòng ta sầu thám hơn mìùa lạnh, 
Hơn hết u buồn của nước mây. 
Của những tình đuyên thương lờ đỡ, 


Của lời rên siết gió heo may. 


Cho ta nhận lấy không đền đáp, 
Ơn trọng thiêng liêng xuống bởi trời, 
Bằng tiếng kêu gào say chếnh choáng, 


Bằng tim, bằng phối nóng như sôi, 


Và sóng buồn dâng ngập cả hồn, 
Lan tràn đến bến mộng tân hôn. 
Khoé cười nức nở nơi đầu miệng, 


Là nghĩa, trời ơi, nghĩa héo đon. 


MUÔN NĂM SÂU THẢM 


Nghệ hỡi Nghệ. muôn năm sầu thảm 
Nhớ thương còn một năm xương thôi ! 
Thân tàn ma đại đi rồi, 

Rầu rầu nước mắt bời bời ruột gan. 
Nahe hơi pió ôm ngang lấy gió, 


Tương chừng như trong đó có hương. 
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Của người mình nhớ mình thương, 
Nào hay gió tạt chẳng vương vấn gì. 
Nhớ tám lúc như sỉ như đại, 

Nhớ làm sao bái hoải tay chân Í 

Nhớ hàm rãng, nhớ hàm răng, 

Mà ngày nào đó vẫn khăng khít nhiều. 
Dâu đau đớn vì lời phụ rẫy, 

Nhưng mà ta không lấy làm điều. 
Trăm năm vẫn một lòng yêu, 


Và còn yêu mãi rất nhiều em ơi... 


DẤU TÍCH 


Trãng dầu sáng còn thua đôi mắt ngọc, 
Trời tuy xa lòng thiếu nữ xa hơn. 
Ái ân là hơi thở của van lơn, 


Và thú thiệt cũng chưa thích bằng khóc. 


Vườn chói lọi thì Tình yêu phải ngợp. 
Tiết trình còn, em phúc hậu hơm thơ ! 
Hoa nín lạng là hoa giả đò mơ, 


Tôi nín lặng âu là tôi mắc cỡ. 


Khi xa cách không gì bằng thương nhớ, 


Mua ngàn vàng là nhất định không nghe. 


Ngủ một mình là chăn chiếu phải so le, 


Khóc một chắc có ai vỏ mà biết ! 


Lồng thi sĩ chứa đầy trang vĩnh biệt. 
Mộng có thành là mộng ở đầu hôm. 
Hương không ngọt, xuân sớm lẽ nào thơm, 


Mật không đắng ân tình không thú vì. 


Không tên siết là thơ vô nghĩa lý. 
Em có chồng mà đành đoạn chia đôi. 
Xưa thứ gì dính dáng ở đầu môi, 


Nay trả lại để tôi làm dấu tích. 


MÁU CUỒNG VÀ HỒN ĐIÊN 


(Tăng Trọng Miền và Bích Khẻ) 


TRƯỜNG TƯƠNG TƯ 


Hiểu gì không ý nghĩa của trời thơ 
Của hương hoa trong trăng lồn lợt bảy 
Của lời câm muôn vì sao ấy náy 


Hiểu gì không em hỡi ! Hiểu gì không 2 


€1) Một chắc : một mình (tiếng địa phương). 


Anh ngâm nga để mở rộng cửa lòng 


Cho trang xuân tràn trẻ say chới với 


Cho nắng hường vấn vương muôn ngàn sợi ; 


— Cho em buồn. trời đất ứa sương khuya. 
Để em buồn, để em nghiêm cho ra 

Cái 9ì kết lại mớt thành tính tú ; 

Và uyên ương bởi đâu không đoàn Iu, 
Và tình yêu sao lại dỡ dang chỉ. 

Và vì đâu, gió gọi giật lời di. 

— Lời đi qua một chiêu trong kế lá 

Một làn hương mới nửa lừng sa ngã 
Anh nếm rồi ý vị của lăn mơ. 

Lệ Kiểu ơi ! Em còn ptữ ý thơ 

Trong đòi mắt mùa thu trong leo lẻo. 

Ở xa Xôi lặng nhìn anh khô héo. 

Bên kia trời. hãy chụp ca hồn anh. 

Hãy van lơn ở đưới chân Bàn Thành. 
Cho yêu rna muôn năm vùng trợ dậy. 
Nào không pian cho lửa lòng bùng cháy. 
Và dẻ cho kinh động đến người tiền. 
Đang say sửa trong thế giới Hão Huyền, 


Đang trưng giỡn ở trên sônp Ngân biếc... 


Anh rõ trước sẽ có ngày cách biệt, 

Ngó như gần, song vẫn thiệt xa khơi ! 

lLau mắt đi đừng cho lệ đầy vơi. 

Hãy mường tượng một người thơ đang sống 
Trong im lìm lẻ loi trong dãy động. 

— Cũng hình như, em hỡi ! Động Huyền Không 
Mà đêm nghe tiếng khóc ở đáy lòng, 

Ở trong phổi, trong tìm, trong hồn nữa. 

Em cố nghĩ ra một chiều vàng ứa, 

Lá trên cành héo hắt, gió ngừng ru : 

“Một khối tình nức nở giữa âm u, 

Một hồn đau rã lần theo hương khói, 

Môi bài thơ cháy tan trong nắng rọi, 

Một lời run hoi hóp giữa không trung, 

Cá niềm yêu, ý nhớ, cả một vùng, 


Hoá thành vũng máu đào trong ác lận”. 


Đây là tất cả người anh tiêu tán, 
Cùng trăng sao bàng bạc xứ Say Mơ, 
Cùng tình em tha thiết như văn thơ, 


Ràng rịt mãi cho đến ngày tận thế. 
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HỒN LÀ AI? 


Hồn là ai 2 Là ai ? Tôi chẳng biết, 

Hồn theo tôi như muốn cợt tôi chơi. 

Môi đầy hương tôi không dám ngậm cười, 
Hến vội mớm cho tôi bao ánh sáng... 

Tôi chết giả và no nê vô vạn, 

Cười như điên, sặc sua cả mùi trăng. 

Áo tôi là một thứ ngợp hơn vàng. 

Hồn đã cấu, đã cào, nhai ngấu nghiến ! 
Thịt đa tôi sượng sần và tê điểng, 

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên, 

Tôi đìm hồn xuống một vũng tráng êm, 
Cho rrăng ngập trăng dồn lên tới ngực. 
Hai chúng tôi lặng yên trong thốn thức, 
Rồi bay lên cho tới một hành tỉnh, 

Cùng ngà nghiêng lãn lộn giữa muôn hình, 
Để gào thét một hơi cho rởn ốc, 


Cả thiên đàng, trần gian và địa ngục. 
Hồn là ai ? Là ai 2 Tôi không hay, 
Dẫn hồn đi ròng rã một đêm nay, 


Hồn mệt lả mà tôi thì chết giấc. 


BIỂN HỒN TA 


Máu tim ta tuôn ra làm biển cả, 
Mà sóng lòng dồn dập như mây trôi, 
Sóng lòng ta tràn lan ngoài xứ lạ, 


Dâng cao lên, cao tột tới trên trời. 


Ôi, ta đã mửa ra từng búng huyết. 
Khi say sưa với lượn sóng triền miên, 
khi nhận lây trong thâm tâm cay nghiệt, 


Giọng hờn đau trăm van nỗi niễm riêng. 


Ta muốn níu hồn ai đương hiển hiện 
Trong lòng và đang tắm máu sông ta. 
“Ta muốn vớt ai ra ngoài sóng điện, 
Để nhìn em sắc mặt với làn da. 

Ôi ngông cuồng ! Ôi rồ đại, rõ dại ! 
Ta đi thuyền trên mật nước lòng ta. 
Ôi ngông cuồng LÔi rổ dại, rồ dại ! 


Ta cảm thuyền chính giữa vũng hồn ta ! 


SÁNG LÁNG 


Sông Ngân đã im lìm khóng tiếng sóng, 


Mà lòng anh dào dạt mãi không thối ! 
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Ở tầng cao khúc Nghe Thường đồng vọng ! 


Nghe gì đâu, em hỡi ! Ráng mây trôi. 


Anh đã thoát hồn anh ngoài xác thịt, 
Để chập chờn trong ánh sáng mông lung, 
Để tìm em đưa hai tay ràng rịt 


Minh tình thiêng ngả ngớn giữa không trung. 


Anh đã gặp hồn em đương chới với, 
Bến Mê Hà trèn dải nước mênh mang. 
Anh đã đón tình em bay phất phới, 


Như hương trăng đằm thắm cõi không gian. 


Chúng ta biến, em ơi, làm thanh khí, 
Cho tan ra hoà hợp với tình anh 
Của trời đất, của muôn vàn ý nhị, 


Và tình ta sáng láng như träng thanh. 


NGỦ VỚI TRĂNG 


Ta không nhấp rượu 
Mà lòng ta say... 
Vì lòng nao nức muốn 


Ghì lấy đám mây bay... 


Té ra ta vốn làm thị sĩ 


Khát khao trăng gió mà không hay ! 


Ta đí bắt nắng ngừng, nắng reo, nắng cháy 


Trên sóng cành, — sóng áo cô gì má đỏ hây hãy... 


Ta rình nghe niềm ý bảng khuâng trong ptó láng, 


Với là hơi thở nồng nàn của tuổi thơ ngày. 
Gió nâng khúc hát lên cao vút, 

Vẫn thợ uốn éo lách rừng mây. 

Ta hiểu ra rồi, trong một phút. 

Lời tình chớt với giữa sương bay. 

Tiếng vàng rơi xuống giếng, 

Trăng vàng ôm bờ ao... 

Gió vàng đang xao xuyến, 

Áo vàng hỡi chị chưa chồng đã mặc đi đêm. 
Theo tôi đến suối xa miền, 

Cổi('” thơ. cối mộng, cổi niềm yêu đương... 
Mày trôi lơ lửng trên đồng nước, 

Đôi tay vốc uống quên lạnh lùng. 

Ngả nghiêng đổi cao bọc trăng ngủ, 


Đầy mình lốm đốm những hào quang... 


(1) Cốt : cởi (từ địa phương). 
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SAY TRĂNG 


Ta khác hồn ra ngoài cửa miệng, 

Cho bay lẻn hí hứng với ngàn khơi. 

Ở trên kia. có một người. 

Ngồi bên sông Ngân giặt lụa chơi. 
Nước hoá thành trăng, trăng ra nước, 
Luụa là ướt đẫm cả trăng thơm, 

Người trăng ăn vận toàn trăng cả, 

Gò má riêng thôi lại đỏ hườm. 

'Ta hãng đưa (tay choàng trăng đã, 

Mơ trảng ta lượm tơ trăng rơi, 

Trăng vướng lên cành lên mái tóc cô ơi, 
Hãy đứng vên tôi gỡ cho rồi cô đi. 
Thong thả cò đi, 

Trăng tan ra bọt lấy gì tôi thương ? 
Tối nay trăng ở khắp phương, 

Tháy đều nao nức khóc nường vụ quy. 
Say † Say lảo đảo cả trời thơ, 

Gió rít tầng cao trăng ngã ngửa, 

Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô. 

Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy, 


Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra. 


RƯỢT TRĂNG 


Ha ha ! Ta đuổi theo trăng, 

Ta đuổi theo trăng. 

Trăng bay lá tả ngã trên cành vàng 

Tới đây là nơi tôi được gập nàng 

Rủ rê, rủ rê hai đứa tôi vào rừng hoang, 
Tôi lượm lá trăng làm chiếu trải, 
Chúng tôi kê đầu lên khối sao băng, 
Chúng tôi nói chuyện bằng hơi thở, 
Dần dần hoa cỏ biến ra thơ, 

Chúng tôi lại là người của ước mơ, 
Không xác thịt chỉ có lĩnh hồn đang mộng. 
Chao ôi ! Chúng tôi rú lên vì kinh động 


Vì trăng ghen, trăng ngã, trăng rụng xuống mình hai tôi. 


TRĂNG TỰ TỬ 


Lồng giếng lạnh ! Lòng giếng lạnh. 
Sao chẳng một ai hay 

Nghe nói mùa thu náu chỗ này 

Tất cả âm đương đều tị họp 


Và trăng mây ngừng lại ở nơi đây. 


79 


80 


Để nghe. à để nghe 

Bao lời bí mật đêm thời loạn, 

Bao giọng buồn thương gió đã thể, 

Bao lời oán hận của sĩ mê, 

Mà trai gái tự tình trên miệng giếng. 
Miệng giếng hả ra 

Nuốt ực bao la 

Nuốt vì sao rơi rụng. 

Loạn rồi ! Loạn rồi, ôi giếng loạn, 

Ta hoảng hồn, hoảng vía, ta hoảng thiên, 


Nhảy ùm xuống giếng vớt xác trăng lên. 


CHƠI TRÊN TRĂNG 


Tôi đi tìm trong ánh sương mờ, 
Tìm con trăng lạc ngoài bờ bên kia. 
Xứ yêu bát ngát, tôi lĩa, 

Dò xem ý tứ ban khuya, tôi liều. 
Tôi gò mây lại, 

Tôi kìm sao bay. 

Gió nào tràn ngập xứ này, 

Và tràn ngập cả những ngày Xa XÔI. 


Không trào nước mắt, không thê thảm, 


CÍA? ung: 


Tôi doa không gián, rủa tới cùng. 

Tôi khát vô cùng. 

Tôi giết thời pian trong nắm tay 

Tôi vo tiếc mến như vo lựa. 

Cất tiẻng cười giòn xao động vùng mãy. 
Tôi nhập hồi tôi trong khúc hát, 

Đẻ nhờ không khí đây lên trăn9. 

Để nghe tiêne nhạc Nghẻ Thường trỏi, 
Đề hớp tính anh của Nguyệt Cân. 

Và để thoát lv ngoài thế giới. 


Để cười. để tưững! ` để vêu nhau, 


Lên chơi cung Quế lần đầu, 


Ôi phép lạ. öi nhiệm mầu. 


Vườm tiền sáng láng như lòng người thương. 


MỘT MIỆNG TRĂNG 


Cá micng tà trăng là trang 2 
Ca lòng tạ vò số gái hong nhan : 
Ta nhà ra đây một nàng, 


Cho mãy lạng 1ờ cho nước nga nöậy, 


giớn. 
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Cho vì sao rụng xuống mái rừng say. 
Gió thổi rào rào như lá đổ, 

Suối gì trong trắng vẫn đồng trinh. 
Bóng ai theo rõi bóng mình, 

Bóng nàng yếu tinh, 

Dịp cười như tiếng vỡ pha lẻ... . 
Thưa, tôi không đám say mê, 

Một mái tôi chết bên khe ngọc tuyển. 
Bây giờ tôi đại tôi điên, 

Chấp tay tôi lạy cả miền không gian, 
Hẹn tôi tảng sáng ởi tìm mộng, 
Mộng còn lưởng vưởng bến xa mơ... 
Tiếng gà gáy rụng trăng đầu bạ, 


Tôi hoảng hồn lên, giận sững sờ Í 


RƯỚM MÁU 


Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút ; 
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta. 
Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt, 


Như mề man chết điểng cả làn đa. 


Cứ đẻ ta ngất ngư trone vũng huyết, 


Trài niềm đau trên mảnh giấy mong manh ; 


Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết, 
Cả lòng ta trone mớ chữ rung rinh. 

Ta đã ngậm hương trang đầy lỗ miệng, 
Cho ngây người mê dại đến tâm can, 
Thét chòm sao hoảng rơi vào đáy giếng, 


Mà muôn năm rướm máu trons không gian. 


TRÚT LINH HỒN 


Máu đã khô rồi thơ cũng khô 
Tình ta chết yếu tự bao giờ ! 

Từ nay irong gió, trong mây gió. 
Lời thảm thương rền khắp nẻo mơ. 


Ta còn trìu mến biết bao người 


Vẻ đẹp xa hoa của một trời!) 


Đầy lệ, đầy thương, đầy tuyệt vọng. 
Ôi ! Giờ hấp hối sắp chia phôi ! 

Ta trút linh hồn giữa lúc đây, 

Gió sầu vô hạn nuối trong cây... 
Còn em sao chăng hay gì cả 2 


Xin để tang anh đến vạn ngày. 


(Ủ Tuyển tấp Hàn Mặc Tủ (1987) và Hàn Mác Tứ thơ và đời (1993) ghì là : 
"Vẻ đep xa hoa của một thời". Ở đây chúng tôi theo Thơ Hàn Mác Tử (1942). 
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ƯỚC AO 


Đo từ ngọn øIó tới cùng trang, 
Những sợi hào quang vạn thước vàng, 
Bất ! Bát ! Thơ bay trong gió loạn, 


Đề xem tình tứ nặng bao cân. 


Ở đây vỡ sô là xuân mộng, 
Tới tấp lòng tỏi lượn sóng trời. 
Ai nỡ dang tay mà vớt lấy 


Mù: huơng trong nếp áo xiêm rơi. 


Tỏi tìm ánh nắng vạn đời vương, 
Vì cuỏn sách xưa lúc lạ thường. 
Tờ giay mong manh tình đã nhạt, 


Tôi làm vao níu được niềm thương 2 


Ở đâu có những lá tỉnh hoa, 
Phước lọc vó biên đến mợi nhà 2 
Ở đâu có những lương tâm quý. 


Tiếng thơm lừng thấu đến tai vua ? 


Tôi ước ao là tôi ước ao. 
Tình tôi vô lượng sẽ đâng cao 
Như bông trăng nở, bông trăng nở, 


Những cánh bông thơ tráng ngạt ngào. 


HỒN LÌA KHỎI XÁC 


Há miệng cho hôn vãng lên muôn trượng, 
Chơi vơi trong khí hận chín tầng mây. 
Ảnh sáng lạ sẽ tan vào hư lãng, 


Trời linh thiêng : cao cả gợi nồng say... 


Vì không giới, nơi trầm hương váng lặng, 
Nên hồn bay vùn vụt tới trãng sao. 
Sóng gió nổi rùng rùng như địa chán. 


Và muôn vàn thần phách ngả lao đao. 


Cả hơi hám muôn xưa theo ám ảnh, 
Hồn trơ vơ khóng biết lạc vê đáu 2 
Và vướng phải muôn vàn tính khí lạnh. 


Hồn mê man bất tỉnh một hồi lâu. 


Rồi sửng sốt bay tìm muôn tử khí, 
Mà muôn sao xa cách cõi hoang sơ, 
Hồn cảm thấy bùi ngùi như rớm lê. 


Thôi hồn ơi, phiêu lạc đến bao giờ ! 


Hồn hãy thoát Ív ra ngoài tâm tưởng 
Là hồn dừng nghĩ ngợi đến hỏn trong, 
Cứ để mặc hỏn ngoài bay lưởng vướng, 


Nơao du cùng khắp cõi trí ménh móng. 
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Xác ta sẽ hút bao nguồn trăng loạn, 
Ngâm vào trong cơ thể những hoa hương, 
Và sẽ thở ra toàn hơi thở sáng, 


Để trên cao, hồn khỏi lộn màu sương... 


Rồi hỏn ngắm tử thi hồn tan rã. 
Bốc thành âm khí loäng nguyệt cầu xa. 
Hồn mất xác, hồn sẽ cười nghiêng nga, 


Và kêu rên thảm thiết khắp báo la... 


Ôi hồn thiêng liêng không hẻ chết đặng, 
Lầm sao hồn chăng hiểu nghĩa vô biẻn. 
Ngày tận thế là ngày thôi tán loạn, 


Xác của hồn, hồn của xác y nguyên. 


Đêm nay ta khạc hồn ra khỏi miệng, 
Để cho hồn đỡ bớt nỗi bì thương. 
Nhưng khốn nỗi xác ta đành câm tiếng. 


Hồn đi rồi, không nhập xác thê lương. 


SIÊU THOÁT 


Mới hay cối siêu hình cao tột bực. 


Giữa hư vô xây dựng bởi trăng sao, 


Xa lãm rồi. xa lãm, hãi dường bao !... 
Ai tới đó chăng mê man thần trí, 

Toà châu báu kết bằng hương kỳ dị 
Của tình yêu rung động lớp hào quang. 
Những cù lao trôi nổi xứ mênh mang, 
Sẽ quy tụ, thu về trong một mối, 

Và tư tưởng không bao giờ chắp nối. 

Là vì sao ? Vì sợ kém thiêng liêng. 

Trí vò cùng lan nghĩ rộng vô biên 

Cất nghĩa hết những anh hoa huyền bí. 
Trời bát ngắt không cần phó triết lý. 
Thơ láng lai chấp hoá những hàng châu. 
Ta hiểu chỉ trong áng gió nhiệm mầu 
Những hạt lệ của trích tiên đày đoa. 

A ha hả ! Say sưa chê chán đã. . 

Ta là ta hay không phải là ta ? 

Có gì đáu, cả thể với cao xa, 

Như cội rễ của trăm nguồn đạo hạnh. 
Hóp rượu mạnh, máu càng hãng sức mạnh, 
Ôi điền rô ! Khoái lạc đến ngất nạư. 
Thương là thương ! Lòng mình giận chưa nư, 


Hồn vội thoát ra khỏi bờ trí tuệ. 


CÔ LIÊU 


Gió lùa ánh sáng võ trong bất, 

Trăng ngập đầy sông. chảy láng lai” 
Buôm trắng phât phơ như cuống lá. 
Lòng tôi bất ngát rộng băng hai. 

Tôi ngồi dưới bến đợi nường Mơ, 
Tiếng rú ban đêm ran bóng mờ, 
Tiếng rú hỏn tôi xo vỡ sóng, 

Rung tàng không khí, bạt vị lô. 


AI đi lãnh lặng trên làn nước. 
Với lại ai ngồi khít cạnh tôi 2 
Mà sao ngậm cứng thơ đầy miệng! } 


Không nói không rằng nín cả hơi ! 


Chào ôi } Ghẻ quá trong tư tưởng 


Một vũng cô liêu cũ vạn đời. 


NGƯỜI NGỌC 


Ta đẻ chữ Ngọc lên tàu lá, 


Sương ở cung thiệm rò chăng thôi. 


(1). (3) Tuyển tập Hàn Mức Từ (1987) ghí là : "Trăng ngậm đây sông chây 
láng tại" - “Mà sao ngậm kín thơ đây miệng”, Ở đây chúng tôi thẻo 7 Hàn 
Mặc Tư (1932). 


R8 


Tình ta khuây mãi không thành khỏi. 


Nư giận đòi phen cần phải môi. 


Cho ta hết cả : hương và sắc 
Của những bông hoa thăm lạ kỳ. 
Ta sẽ hộc ra từng búng huyết, 


Nhuộm đây phong vị lúc mê ly. 


A ha ! Ta vốn người trong mộng. 
Hư thực như là một ý thơ. 
Ta đi góp nhật từng tia sáng, 


Và kết duyên tình để ước mơ. 


Hôm nay trăng sáng là trầng sáng, 
Không biết thiếng liêng ở cỗi nào. 
Cô nường gái đẹp đương năm chết. 


Trên cánh tay mình, hãi xiết bao. 


CÔ GÁI ĐỒNG TRINH 


Đém qua trăng vướng trong cành trúc. 
Cô láng giềng bên chết thiệt rồi, 
Trính tiết vẫn còn nguvén ven mới. 


Chưa hề âu yếm ở đầu mới. 
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Xác cô thơm quá, thơm hơn ngọc, 
Cả một mùa xuân đã hiện hình, 
Thinh sắc cơ hồ lưu luyến mãi, 


Chết rồi — xiêm áo trắng như tình. 


Có tôi đây hồn phách tôi đây 
Tôi nhập vào trong xác thịt này 
Cốt để dò xem tình ý lạ 


Trong lòng bí mật ả thơ ngây. 


Biết rồi, biết rồi ! Thôi biết cả 
Té ra Nàng sắp sửa yêu ta 
Bao nhiêu mơ ước trong tỉm ấy 


Như chực xuân về thố lộ ra. 


NGOÀI VỀ TRỤ 


Lụt Hồng Thuỷ trời không cho tái lại, 
Khiến bồ câu bay bổng quá không gian. 
— Ra không gian là vượt hàn thượng tầng. 
Tấp tới đến ở ngoài kia vũ trụ, 

Nơi khí tượng bốc ngùn muôn tỉnh tú, 


Nơi không cho hồn lai vãng quan chiêm. 


Sáng vô cùng, sáng láng cả mọi miền, 
Không u ám như cối lòng ma quy. 
Vì có đâấng Hàng Sống, hằng npư trị, 


Nhạc thiêng liếng đồn trỗi kháp hư linh. 


Ôi say sưa trên hết các tục tình, 

Ồ thú lạ. những phút giây thanh thoát. 
Hương cho thơm ứ đầy hơi khoái lạc, 
Máu cho cuồng run giận đến miên man. 
Hồn hỡi hỏn, lên nữa. quá thỉnh gian, 
Tìm tới chốn chiêm bao ngoài sự thực. 
Mộng là móng tràn trễ muôn vạn ức. 
Tình thơm tho như ngấn lệ còn nguyên. 
Ta ước ao đầu đội rnũ triểu thiên, 

Và tắm gội Ở trong nguồn ánh sáng. 

Ca những điệu ngọc vàng cao sang sảng, 
Lời vãng xa truyền nhiễm đến vớ song. 
Bầu hạo nhiên lồng lông một màu trong, 
Không rung động bởi tơ huyền náo nức. 
Hồn hỡi hôn. bay ra ngoài kia mức, 

Nơi thiên sầu địa thám giới [Lâm Bô. 
Say máu ngà, say nữa tới chừng mô 

Cá Vũ Trụ tan theo Ngày Phán Xét. 


Là khủng khiếp cả Đất Trời tiệu diệt. 
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XUÂN NHƯ Ÿ 
RA ĐỜI 


Một chiều xanh, một chiều xanh huyền hoặc, 
Sáng bao la vây lút cõi thiền không. 

Xuất thế gian ` chưa có tại trong lòng, 
Muôn ý tứ say chìm nơi Bất Giác. 

Hương cám đỗ mê người trong khoái lạc. 
A!A!}AT 

Thiên địa đấm hoang mang... 

~ Là đương khi thờ lạy cả Thiên Đàng. 

Bay những tiếng : tung hô Thánh Đức. 
Muôn thần phẩm trong lãng lâng chầu chực, 
Ánh hào quang chan chói ngất lưu ly. 

Ôi cao sang khôn ví, trọng ai bì... 

Trên nước cả có vô vàn châu báu. 

Trí rất ngớp, bởi chưng xuân hồn hậu 


Đã ra đời theo lịnh của Ngôi Hai”... 


() Phật giáo chia thế giới làm hai cõi : thế gian và xuất thế gian tức là thế giới 
hữu tình và thế giới về vị. đây sánh xuất thế gian với cõi thanh tỉnh của lòng. 

(2) Trong Hàn Mác Tử tác phẩm phé bình và nướng mềm (1998) phi là : 
"Đa rư đời theo lệnh của Ngôi Hai". 
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Ôi ! Thánh tai, thánh tai và thánh tai 
Ca trời bông nổi lên muôn điệu nhạc 

Rất trọng vọng, rất thơm tho, man mác, 
Rất phương phí, trên hết cả anh hoa. 
Xuân ra đời... 

Điểm ngọc âm như ngà, 

Thơ có tuối và chiêm bao có tích, 

Và t.n tư có một điều rất thích, 

Không nói ra vì sợ bớt say sưa Ï 

- "Chàng ơi NI Chàng ơi, sự lạ đêm qua Ì 


Mùa xuân tới mà không al biết cả..... 


XUÂN ĐẦU TIÊN 


Mai sáng mái, trời cao rộng quá Ì 
Gió căng hơi và nhạc lên mây 
Đôi lòng cũng ấm như xuân ấm 


Chỉ có áo xuân trắng trẻo thay... 


(1) Danh từ biếu lộ sự hoan hỉ và cung kính đối với Thiên Chúa. 

(2) Tiếng nhac trên trời rất mầu nhiệm. hình dung được cá sự phương pÌú:. 

(3) Chàng đảy là thị sĩ, không phải chàng của thiếp. 

Các lời chú trên là của Hàn Mạc Tủ (theo Hoài Thanh và Hoài Chân : 7? 
nhán Việt Nam 032 - 194/. Nguyên Đức Phiên xuất bản. Huế. 1942) 
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Mai này thiền địa mới tỉnh khôi, 
GIÓ cảng hơi và nhạc lên trời. 
Chim khuyên hót tiếng đầu tiên hết, 


Hoa lá hồ nghỉ sự lạ đời. 


Trái cày bằng ngọc vỏ bàng gấm, 
Còn mặt trời kia tơ khối vàng... 
Có người trai mới ìm như nguyệt) 


Gió căng hơi và nhạc lên ngàn... 


Thuở ấy càn khôn mới dựng nên, 
Mùa thơ chưa gặt tốt tươi lên, 
Người thơ phong vận như thơ Ấy 


Nào đã ra đời ngọc biết tên. 


Xuân gấm đầu tiên giữa cõi đời 


Mùi thơm ngây dại sóng con người” 


Hãy hoan hộ, lời cao như sấm : 


~ Vạn tuế, bay ơi ! Nắng rợp trời ! 


Hai câu thơ này hiện có nhiều bản chép khác nhau. Tuyển tập Hàn Mặc Tứ, 
1987 (Chế Lan Viên tuyển chọn và giới thiệu) và Hàn Mác Tử thơ và đời, 1993, 
(Lữ Huy Nguyên sưu tâm, tuyển chọn), ghi là : 

{L) Có người trai mới In như nguyêt”. 

(2) “Mùi thơm ngây dại sóng con người ". 

Ở dây chúng tôi theo Thơ mới 1932 - 1945 tác giả và tác phẩm, NXB Hội Nhà 
van, 1998 (Lại Nguyên Ấn tuyển chọn) và đưa theo sách Thơ Hàn Mặc Từ. 1942. 
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ĐÊM XUÂN CẨU NGUYÊN 
(Tặng ca và thiên hạ) 

Trời hôm nay bình an như nguyệt bạch, 
Đường trãng xa, ánh sáng tuyệt VỜI bay... 
Đây là hương quý trọng thấm trong mây 
Ngời phép lạ của đức tin kiều diễm?), 
Câu tán tạ, khong khen? long cả phiếm : 
Bút Xuân thu” mùa nhạc đến vừa khi 
Khắp mười phương điểm lạ trổ hoài nghỉ : 
Cây bằng gấm, và lòng sông toàn ngọc ; 
Và đảu hôm một vì sao Hền mọc 
Ở phương Nam mầu nhiệm biết ngần mò ! 
Vì muôn kinh dồn đập cõi thơm tho 
Thêm nghĩa lý sáng trưng như thất bảo. 
Ta chấp hai tay lạy quỳ hoan hảo, 
Ngửa trông cao, cầu nguyện trắng không gian”) 
Để vừa dâng, vừa hiệp bốn mùa xuân 


Nởỡ một lượt giàu sang hơn Thượng để. 


(1) Nhơn đức trọn lành. 

(2) Tán tạ khong khen (Võ Long Tê dịch ra tiếng Pháp là : les luoanges 
chaÌcureuses) : những lời ngợi ca nồng nhiệt. 

(3) Ý nói sự ngợi khen có văn vẻ như trong sách Xuân thu. 

(4) Ý nói cầu nguyện rất sốt sáng cảm động được màu sác không gian, biến 
từ sắc xám hay ra đen trắng, hoạc nói câu nguyện từ đâu hôm tới sáng bạch. 
(Cúc lời chú trên là của Hàn Mạc Từ. Theo Hoài Thanh và Hoài Chân : Ti 
nhân Việt Nam 1932 — 194], S3d). 
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Đã no nề, đã bưa rồi, thế hệ 

Của phường trai mê mãn khí thanh cao ; 
Phượng hoàng bay trong một tôi trãng sao 
Mà ánh sáng không còn khiêm nhượng nữa. 
Đương cầu xin ọc thơ ra dường sữa, 

Ta ngất đi trong khoát lạc của hồn đau 
Trên chín tầng diều động cá trân chàu 
Dường sống lại muôn ngàn hoa phám tiết. 
Nhịp song đô! : này đày cung cầm nguyệt 
Ướp lời thơ thành phước lộc đường 1u. 
Tôi van lơn. thảm nguyện chúa Giê su 
Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối, 
Xin tha thứ những câu thơ tội lỗi 

Của bàn tay thị sĩ kẻ lên trăng : 


Trong bao đêm xao xuyến vũng sông Hàng. 


ĐIỀM LA 


Đức tin thơin hơn ngọc. 
Thơ bayv rồi thơ bay... 
Mau gò giai âm lại, 


Sớt bớt nghĩa đương say. 


(1) Sứ bớt : chia. sớt bớt một phân (san se). 
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Có tin thôn xa đến, 
Có điểm lạ đêm nay : 
Đóng cửa mười phương lại 


Dồn ánh sáng vào đây. 


Ngoài không gian rất mát 
Chim thanh tước ra đời... 
Nêu cao hơn tiếng nhạc 


Mùa hát sẽ xanh tươi... 


Năm nay tôi thương tuổi, 
Sai hẹn với người xa... 
Năm nay xuân nhấc mãi : 


Nước mắt liên ứa ra... 


LANG THANG 
(Tặng Hoàng Trọng Quy) 


Lãng tử ơi ! Mi là tiên hành khấtt ) 
May không chết lạnh trước lầu mỹ nhân. 
Ta đi tìm mộng tầm xuân, 


Gặp vua nhà Nguyễn bay trên mây. 


(1) Thơ văn Hàn Mặc Tủ. 1993 ghi là : “Mi là tên hành khất". Ở đây chúng 
tôi theo Tuyển rập Hàn Mác Tử, (1987). 
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Rượu nắng uống vào thì say 

Áo ta rách rưới trời không vá, 

Mà bốn mùa trăng mặc vải trăng. 
Không ai chết cả sao lòng buồn như tang. 
Cho tôi mua trọn làm răng, 

Hàm răng ngà ngọc, hàm răng đa tình. 
Một chắc ta lại với mình, 

Có ai vô đó mà mình hổ ngươi ? 

Lãng tử ơi ! Mi là tiên hành khất 

May không hộc máu chết rồi còn đâu. 
Trời hối ! Nhờ ai cho khỏi đói ! 

Gió trãng có sẵn làm sao ăn ? 

Làm sao giết được người trong mộng 


Để trả thù duyên kiếp phụ phàng 2 


THÁNH NỮ ĐỔNG TRINH MARIA 


Như song lộc triều nguyên : ơn phước cả, 
Dang cao dâng thần nhạc sáng hơn trăng. 
Thơm thơ bay cho đến cõi Thiên Đàng 
Huyền diệu biến thành muôn kính trọng thể. 
Và Tổng lãnh Thiên thần quỳ lạy Mẹ 


Tung hô câu đường hạ ngớp châu sa. 


Hương xông lên lời ca ngợi sum hoà : 


Trí miêu duệ của muôn vì rất thánh. 


Maria ! Linh hồn tôi ớn lạnh ! 

Run như run thần tử thấy long nhan. 
Run như run hơi thở chạm tơ vàng... 
Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến. 
Lạy Bà là Đấng tỉnh truyền thanh vẹnt`” 
Giàu nhân đức, giàu muôn hộc từ bị, 
Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy 

Cơn lâm luy vừa trải qua dưới thế. 

Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ : 
Giọng thao thao bất tuyệt của nguồn thơ. 
Bút tôi reo như châu ngọc đền vua ; 

'Trí tôi hớp bao nhiêu là khí vị... 

Và trong miệng ngậm câu ca huyền bí, 


Và trong tay nắm một nạm hào quang... 


Tôi no rồi, ơn võ lộ hoà chan 


Tấu lạy Bà, Bà rất nhiều phép lạ, 


(1) Thơ văn Hàn Mặc Từ (1993) in là "trình truyền thánh vẹn". Ở dây giữ 
nguyen là “tính truyền thánh ven” như trong Thơ Hàn Mặc Tư (1942) và Thí 
quân Việt Nơm 7032 - 1947 (1942). 
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Ngọc như ý vô trí còn biết cả 

Huống chỉ tôi là Thánh thể kết tỉnh. 

Tôi ưa nhìn Bắc Đầu rạng bình minh, 
Chiếu cùng hết khắp ba ngàn thế giới... 
Sáng nhiều quá cho thanh âm vời vợi. 
Thơm dường bao cho miệng lưỡi khong khen. 
Hỡi sứ Thần Thiên Chúa Gabriel, 

Khi người xuống truyền tin cho Thánh Nữ, 
Người có nghe xôn xao muôn tĩnh tú 2 
Người có nghe náo động cả muôn trời ? 
Người có nghe thơ mầu nhiệm ra đời 

Để ca tụng, — bằng hương hoa sáng láng 
Bằng tràng hạt, bằng Sao Mai chiếu rạng 


Một đêm xuân là rất đỗi anh linh 2 


Đây rồi ! Đây rồi ! Chuỗi ngọc vàng kinh. 
Thơ cầu nguyện là thơ quân tử ý, 


Trượng phu lời và tông đồ triết lý 


(1) Các bản Hàn Mặc Từ thơ và đời (1993), Thơ Hàn Mãc Từ (2001). Hàn 
Mặc Tử tác phẩm phê bình và tưởng niệm (1998) đều ghi là : "Thơm dường bao 
cho miệng lưỡi khong khen". Thơ mới 1932 - 1 945 tác giả và tác phđm (1998) 
gh› là : “Thơm đường bao cho miệng lưỡi không khen”. 
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Là Nguồn Trăng yêu mến Nữ Đồng Trinh. 
Là Nguồn Đau chầu luy Nữ Đồng Trinh... 


Cho tôi thắp hai hàng cây bạch lạp, 

Khói nghiêm trang sẽ dâng lên trần ngập 
Cả Hàn Giang, cả màu sắc thiên không 
Lút trí khôn, và ám ảnh hương lòng 

Cho sốt sắng. cho đê mê nguyện ước. .. 
Tấu lạy Bà, lay Hà đầy ơn phước, 

Cho tình tôi nguyên vẹn tợ trăng rằm, 

Thơ trong trắng như một khối băng tàm 
Luôn luôn reo trong hồn, trong mạch máu ; 
Cho vỡ lở cảmuôn ngàn tĩnh đầu, 

Cho đẻ mê âm nhạc và thanh hương, 

Chim hay tên ngọc, đá biết tuổi vàng, 
Lòng vua chúa cũng như lòng lê thứ. 

Sẽ ngất ngây bởi chưng thơ đầy ứ 

Nguồn thiêng liêng yêu chuộng MẸ SẦU BI. 


Phượng Trì ! Phượng Trì ! Phượng Trì ! Phượng Thì ! 
Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu, 
Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu 


Trên triểu thiên ngời chói vạn hào quang 2 


lOI 


PHAN THIẾT ! PHAN THIẾT ! 


Nhớ khí xưa ta là chim phượng hoàng 
Võ cánh bay chín tầng trời cao ngất... 
Bay từ Đao Ly đến trời Đâu Suấtt) ; 
Và lùa theo không biết mấy là hương... 

Lúc đằng vân gặp ánh sáng chặn đường, 
Chạm tiếng nhạc, và nhầm thơ thiên cổ... 

Ta lôi đình thấy trăng sao liền mồ : 

Sao tan tành rơi xuống vũng chiêm bao, 
Trăng tan tành rơi xuống một cù lao 

Hoá đài điện đã rất nên trắng lệ. 

Ở ngôi cao, ngước mất ra ngoài bể 

Phong lưu ghê, sang trọng chẳng vừa chi. 

Ta mê man như tới chốn Phượng Tri 

Ở mãi đấy không vẻ Thiên Cung nữa. 
Nhưng phép lạ ! Có một vì tiên nữ 

Hao hao như nường nguyệt cõi Đào Nguyên. 
Ta đầm mê trong ánh sáng trần duyên 

Và van lay xin cô nường kết ngãi ; 

Ma mai thay cho phượng hoàng sỉ đại 


Là ta đây đương ở kiếp muôn chim... 


(1) Đao by. Dáu Suất : hai cõi trời theo thuyết nhà Phật. 
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Trở lại Trời tu luyện với muôn đêm 

Hớp tính khí lâu năm thành chánh quả... 
Ta trở nên như ngọc đàng kim mã 

Rất hào hoa rất phong vận : Người Thơ... 
Ta là trai khí huyết ước ao mơ 

Người thục nữ sanh giữa thời vô thượng, 
Rồi ngây dai nhờ thất tính chỉ hướng, 

Ta lang thang tìm tới chốn Lầu Trang”) 
Lầu ông Hoàng. người thiên hạ đồn vang. 
Nơi đã khóc, đã yêu thương da điết... 

Ôi trời ôi ! Là Phan Thiết ! Phan Thiết ! 
Mà tang thương còn lại mánh trăng rơi... 
Ta đến nơi, - Nường ấy vắng lâu rồi. 
Nghĩa là chết từ muôn trăng thế ký ; 
Trăng vàng ngọc, trăng ân tình, chưa phỉ ! 
Ta nhìn trăng khôn xiết ngâm ngùi trăng. 
Ta vãi tung thơ lên tận sông Hằng, 

Thơ phép tác bỗng kêu rên thống thiết 
Hỡi Phan Thiết ! Phan Thiết ! 

Mi là nơi ta chôn hận nghìn thu. 


MI là nơi ta sầu muộn ngất ngư... 


(L) Có bản chép ; “Ta lang thang tìm tới chốn Lâu Trăng" (Thơ Hàn Mặc 
Từ. 2001 và Hàn Mặc Tử tác phẩm phê bình và nưàne nám, 1998). 
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NHỚ THƯƠNG 


Trầm ngán nghề bay trong lãnh cùng 
Xuân thơm bối rối ngọt vô cùng ; 
Ôi chao, Thánh thượng vô tâm quá, 


Lòng thiếp buôn như một tấm nhung. 


Ở đây châu báu vô tri hết, 
Pho sách quần phương lộ ý nhiều... 
Hãy tìm cho được hoa cung cấm 


Xem thử tên hoa có mỹ miều. 


Ngoài kia xuân đã thắm duyên chưa ? 
Trời ở trong đây chẳng có mùa, 
Không có niềm trăng và ý nhạc, 


Có người cung nữ nhớ thương vua... 


Đừng ai nhắc nhở đến xuân trong ; 
Vô số là xuân chiếm mọi lòng. 
Mỗi người đều có xuân riêng cả 


Thiếp viết xuân trên mảnh lụa hồng)... 


(1) Theo ông Nguyễn Bá Tín (em ruôt Hàn Mặc Tử) thì nhà thơ làm bài này 
nhân được nghe mẹ kể về một chuyện trong hậu cung thời Minh Mệnh ; Một 
thiểu nữ mới được tuyển vào cung, nhân đang làm việc gần nơi vua nghỉ trưa, đã 
đại đôt đến bên cạnh định hôn vua. do vậy bị xử tôi chém ngang lưng (xem /fän 
Mặc Tử trong riêng tư của Nguyên Bá Tín, NXB Hôi Nhà văn. Hà Nội. 1996). 
Dân theo Thø mới 1932 - 1942 rác giá và tác phẩm (1998). 
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MỘT NỬA TRĂNG 
(Tăng Trần Thanh Địch) 


Hôm nay có một nữa trăng thôi 
Một nửa trăng ai cắn vỡ rỏi... 
“Ta nhớ mình xa thương đứt ruột 


Gió làm nên tội buổi chía phôi. 


ANH ĐIỂN 
(Tăng Thúc Tế) 


Anh nằm ngoài sự thực 
Em ngồi trong chiếm bao 
Cách nhau xa biết mấy 
Nhớ thương quá thì sao 2 
Anh nuốt phứt hàng chữ 
Anh cắn vỡ lời thơ 

Anh cắn cắn cắn cắn 


Hơi thở đứt làm tư ! 
EM ĐIÊN 
(Tùng Trọng Miền) 


Em xé toang hơi gió 


Em bóp nát tơ trăng 
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Em túm muôn trời lại 


Em cắn vỡ hương ngàn... 


Em cười thì sao rụng 
Em khóc thì đá bay 
Em nhớ chàng quá trí 


Mà chàng vẫn không hay ! 


NÀY ĐÂY LỜI NGỌC SONG SONG 


Này đây lời ngọc song song, 

Xin dâng muôn sóng tơ đồng đầy vơi. 
Xin đâng này máu đang tươi, 

Này đây nước mắt giọng cười theo nhau. 
Mới hay phong vị nhiệm mầu, 

Môi chưa nhấp cạn mạch sầu đã tuôn. 
Ớ Địch ơi ! Lệ có nguồn, 

Hãy chia bớt nửa nỗi buồn sang tôi. 
Hôm nay trời lửng lơ trời 

Giòng sông ánh sáng sẽ trôi hoa vàng. 
Tôi ngồi ở bến Hàn Giang 


Khóc thôi mây nước bàng hoàng suốt đêm. 


SAY CHẾT ĐÊM NAY 


Trời Hàn Giang đêm nay không sóng, 
Lồng cô liêu đồng vọng mà chỉ ? 

Gió đông đoài gập tình sĩ, 

Ôi chao quấn quýt nói gì nhớ thương. 
Trăng cổ độ hết vương cành trúc 

Hẹn đoàn viên tình thật chiêm bao 
Đêm nay lại giống đêm nào, 

Nhấp xong chung rượu buồn vào đến gan 
Say thôi lại muốn Nàng nâng đỡ, 
Nhưng Nàng xa từ thuở vu quy. 

Nhớ lại rồi, quá sầu bị, 

Nhớ lại rồi, quá sầu bị, 

Lệ rơi vào rượu, hàng mi lờ đờ... 

Ta là khách bơ vơ phàm tục, 

Nhớ cầm trăng cung bực tiêu tao. 
Không ai trang điểm má đào, 


Cho ta say chết đêm nào đêm nay. 
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ĐỪNG CHO LÒNG BAY XA” 


Thượng thanh khí tiết ra nguồn tính khí, 
Xa xôi đời trăng mọc nước Huyền Vĩ 
Đây Miễn trường, đây Vĩnh cửu, Tẻ phi ! 
Cao cao vượt với hai hàng bóng vía. 

Trời nhật nguyệt cầu vồng bắc tứ phía, 
Ôi Hoàng hoa, hồn phách đến nơi đây. 
Hương ân tình cho kết lại thành giây 
Mong manh như lời nhớ thương hàng triệu. 
Đây cung bực gió đồn lên âm điệu, 

Sững lòng chưa ? Say chấp cả thanh bai, 
Sang chơi thôi, sang chơi thôi ! Mà aI, 
Thu đây rồi ! Bước lên cầu Ô Thước, 

Sao ! Vàng sao rơi đẩy trên sóng nước, 
Đừng ngả tay mà hứng mu trời sa. 

Thôi kéo về đừng cho lòng bay xa... 

Thu vươn này, thu vươn xa như ý... 


Mau rất mau trong muôn hoa kiều mi, 


(1) Bài này còn có tên là So, càng. sao. Hàn Mặc Từ tác phẩm phê bình và 
trưng mềm (1998) xếp bài này vào tập Thượng thanh Khi. lộ) đây theo Thơ mới 
1932 - 1945 tác phả và tác phẩm. NXB Hội Nhà văn. 1998 chọn dựa theo bản 
của Quách Tân (Thơ Hàn Mặc Tư, 1942) xếp bài này vào tập Xuân như ý. 
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Mùa tất trai và ánh sáng rất cao. 

Đừng nói buồn mà không khí nao nao, 
Đề chơi vơi này bông trăng lá gió, 

Để phiêu diêu này, tờ thơ vàng võ, 

Để đầm dễ hạt lệ ta đôi ta. 

Tầng thượng tầng lâu đài ngọc đơm ra, 
Khối nhạt nhạt xen vô màu xanh biếc. 
Tiếng huyền địch gò theo tia yến nguyệt 
Đẩy đưa dài hơi ngào ngạt trầm mơ, 
Thịnh không tan như bào ảnh hư vô, 
Giải Ngân hà biến theo cầu Ô Thước 
Và ước ao và nhớ nhung lần lượt 


Đắm im lìm trong mường tượng buồn th¡u. 


THƯỢNG THANH KHÍ 


VÂNG TRĂNG 


Hãy nâng lên và nâng lên chút nữa 
Sáng thơm tho như ánh ngọc hừng đông. 
Nhưng cao quá và căng lên dữ quá, 


Dồn qua mau cho lút mức hư khòng. 
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Đã trong rồi và thanh tao đến tớt 
Bao nhiêu tơ chuyển được tiếng thơ bay. 
Êm êm hơn đừng cho xanh lờn lợt, 


E so le ý nguyên giữa đêm nay. 


Lạy Chúa tôi ! Vâng trăng cao giá lắm, 
Xin ban ơn bằng cách ánh thêm lên, 
Ánh thêm lên cho không gian rất đẫm. 


Linh hồn thơ mát rợn với hương nguyền. 


ƯNG TRĂNG 


Tôi ngâm thơ trăng thơ trăng, 

Không ngờ gió mát phăng phăng bay về. 
Sáng xanh đậu bức tranh đề, 

Bông thơm hội ý bên lề chờ mong. 
Tiếng ca nhẹ thỡn chưa vồng, 

Bởi chưng huyền ảo còn lồng hương lên. 
Chỏ đây khí hậu cun nguyên, 

Không ai chạm tới mà đền sao đang. 
Tôi ưng quá ! Tỏi ưng nàng, 


Nàng xa xa lắm, ơi nàng Trăng ơi ! 


TÌNH HOA 


Bông hoa nào hàm dưỡng ý thương vay 
Một trời sao vang vang lên đau khổ 
Xuân cầm chừng ít khi tơ tương ngộ 

Cứ biệt ly, rồi lại biệt ly thôi. 

Không say lòng mình phả điệu cầm chơi 
Mình giải quyết tiêu tao sang nô nức. 
Từ rung rung cho quá trí dật dờ, 

Rồi bay vù từ điệu vợi đến xanh mơ. 

Từ bến Ngọc đời sang châu Dủ lý. 

Từ Minh triết lần lần theo ý chí. 


Rung rồi hương không còn trắng như băng 
Ngửa tay ra năm lấy ngọn gió đằng, 
Đo hoài niệm có đài hơn kinh tuyến ? 


Hay thua xa, thua xa màn vĩnh viễn. 


Không rộng bằng hiu quạnh của thời gian ? 
À, không rồi, không đủ nhịp tình tang 
Không có thể tạo nên niểm phu phụ. 

Đồi dào đến toả ra trời phong phú 

Không cầu xin ân huệ của hoàng gia 

Màu mở đậm khi dào đạt tài ba, 

Nên đêm đến tiếng tiêu vàng độ lượng 
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Tương tư nàng khi cao dày âm hưởng 
Không nao nao vì sợ ngộp đường duyên 
Lòng níu lòng cho đoàn hợp bình vên. 
Song song bay về nội tình khí giới 

Đạo trời sáng, sóng niềm xô đẩy tới 
Cho nên đây lưu động hết cầm ca 

Đây kêu gọi biết bao tình trìu mến. 


Nàng, hỡi nàng, sao nàng chưa thấy đến ? 


MƠ DUYÊN 


Non nước tâm tình rộng bốn phương 

Để em làm Nhạc, tôi làm Hương 

Đêm nay đại yến Lâm Xuân Các 

Điêu Thuyền đàn khúc Tề Tuyên Vương. 


Xong rồi đôi (a qua Đào Nguyên 
Em làm rượu ngọt, anh làm men 
Tiên cô không đợi duyên mời mọc 


Say thôi gò má đỏ rần lên. 


Liêu Tây bây giờ đang chiêm bao 
Bây giờ ly biệt đến phương nao 2 
Ước chỉ ta hoá làm Lê Ảnh 

Để khóc thương nhau đến bạc đầu. 


CƯỚI XUÂN, CƯỚI VỢ 


L--] 

Lá nại đông tơ gió đãi chiều 

Bướm vườn hạnh, áo xinh đem trẻ 
Nhà quan nao cốt cách ra về 

Xuân vỏ ra không biết bao nhiêu 
Pháo nhân duyên nổ đã hơi nhiều 
Trầu lịch sự têm mời hai họ 
Đường trai thẹn nên không đám ngó 
Nói chỉ Nường là gái đông lân 
Buồng không ra xiêm áo sượng sần 
Ông mai mối cười như ngô nở 
Người ta cưới cả xuân cả vợ 

Nên ân tình nổi nấu trên môi 

Còn em sao chưa biết hổ ngươi 

Để mai mốt anh đi lễ hồi 

Còn em nữa, lòng chưa biết nói 
Đôi mát còn nguyén vẹn mùa thơ 
Đứng không xa, sao ngó hững hờ 


Anh sốt ruột muốn kêu : Em, quá ! 


'-BUỔN Ở ĐÂY 


Rao rao gió thối phương xa lại 
Buồn đâu say ngấm áo Xuân ai. 
Lay bay lời hát, ơ buồn lạ ! 


E buồn trong mộng có đêm nay. 


Nắng sao như nắng đời xưa ấy 
Nắng vàng con mắt thấy duyên đâu. 
Muốn gửi thương về người cổ độ 


Mà sao tình chẳng nói cho nhau ? 


Chiêu xưa khúc nhạc nóng ran lên. 
Không có ai đi để lỗi nguyễn 
Nguồn thơ ứa mãi hai hàng lệ. 


Tờ giấy hoa tiên cũng ướt mèm ! 


NÓI TIÊN TRI 


Ta muốn làm quen phong vị mới 
Sao người trưởng thượng nói tiên tri 
Chơi cho rât mực tài hoa ấy 


Để thấu tai người áo cổ y. 


(1) Trong /àn Mặc Tự thơ và đời (1993) hai câu này ghi là : "Không có ai 
đi để ước nguyên”. 
(2) "Sao người tưởng tượng nói tiên trị”, 
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Bao giờ lời hất tan ra nhuy 
Mới biết đuyên ngầm ở Quý Phi. 
Bao giờ ai hóng hơi hương báu 


Ngoài cõi tâm tư sẽ lỗi nghì... 


Chắc đâu đi luy cho nhơn quả 
Thôi cứ say mềm với nữ nhỉ 
Đời không có ngọc trong pho sách 


E hết khôi nguyên ở Phượng Thì. 


Không, không thánh Chúa mê nhan sắc 
Quên màu trang điểm ở Kinh Thị. 
Có tôi vô sự trong thiên hạ 


Cưới hết thuyền quyền tuổi đậy thì 


Tương tư ai thiếu bao nhiêu lệ ? 


Cứ khóc cho hoàng mộng biệt ly. 


TRƯỜNG THỌ 


Ta sống mãi Với trăng sao gấm vóc 

Trong năng thơm, trong tiếng nhạc thần bay 
Bút để lên nền sáng báu năm mây 

Thơ chen lấn vô trong nguồn cảm giác 

Ta uống hết dư hương và mộc được 


Ớn lầm sao — đầy một miệng hào quang 


Đưa tay vơ cung cầm nguyệt mênh mang 
Chan chứa ý ly tao giây sảng sối 

Chế Lan Viên quỳ đâng tràng chuỗi hột 
Cầu Khúc tính hằng chiếu mạng người thơ 
Nên đường trăng sáng láng tự bao giờ 

Lạy chín phẩm thiên thần xin chứng giám : 
“Tá sống mãi với muôn xuân đầm ấm 
Trong mây kinh và trong gió nguyện cầu 
Nào trân châu, nào thanh sác cho mau 
Dâng hết cả ! Thanh âm dường tụ khí 

Hồn ta đây bất điệt với Hà Sa 

Trí ta sẽ cuồng lên trong khoái trá 

Cho đớp mắt, cho mẻ tình bản ngã 

Hoan hô cao trường thọ đến vô biên 


Hoan hô cao vàng ngọc sẽ đoàn viên. 


NHẠC” 


Tỉnh hơn đồng trinh 
Hừng quá hừng đông 
Em mình nghe không 


Em chưa nên đông 


(1) Trong /fện Ađặc Tử thờ và đời (1993) 2 bài Nhục và Hương 1n pọp thành 
[ hàu {ây ten là / hướng. 
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Say chưa ra lòng 

Đều ngâm ngấm cả. 
Màu nào sắp ra 

Vồng nào sắp cao 
Ánh nào tương giao 
Muôn thương đều lắng 
Nhấn nào khăn khấn 
Nhịp nào âu lo 


Em hãy cầu cho. 
Tỉnh hơn đồng trình 
Hữừng quá hừng đông 
Em mình nghe không. 
Nhạc vàng tỏ rõ 

Như sao trên trời 
Đem nguyên ra phơi 
Đem thầm ra phơi 
Ân tình tri ngộ 
Trước đời trăng lên. 
Em hãy làm duyên 
Em cứ y nguyên 
Đàn tơ tơ riết 


Cả lòng ham mê. 


H17 


HƯƠNG 


In hình tưởng nhớ 
Như tuồng ai ra 
Như tuồng lân la 
Đâu đây quyến luyến 
Đố nàng gần xa 
Màu không thấy ửng 
Mùt quá linh thiêng 
Những cốt cách tiên 
Thây đều cảm biết 
Khi lòng xin thương 
Lên gần đài trăng 
Hương rán sức hương 
Bừng bừng cao trang - 
Dâng lên quá trí 
Quá dải Hàn Giang 
Đố nàng nói sao 
Trong nụ cười nao 
Trong búp hoa nào 
Có gì phôi thai ? 
Sao vấn vương hoài 
Sao đầm hơi thở 
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Hương đầm hơi nhớ 
Hương đầm hơi quen 


Đố nàng hay em. 


TÀI HOA 
(Tặng Nguyên Đình Thuy) 


Rượu say người cổ độ 
Chữ say người Liêu Trai 
Xuân bay khắp thần trí 
Âm vọng dễ gì phai 
Chiều vàng hơn tấm lua 
Sách đọc thấy tâm bào 
Bóng Nường chưa mất hút 
Tiếng hát còn thanh tao. 
Gió ra đời khí vị 

Nắng như nắng đời xưa 
Sao em chưa ra mắt 


Đứng chầu chực nhà vua 2 


Tài hoa rất thanh bạch 
%Xin mời kết nhân duyên 
Cười cho ca sửng sốt 


Tình tự mới bình yên. 
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THƠ CHƯA IN VÀO TẬP 


ĐÊM KHUYA TỰ TÌNH VỚI SÔNG HƯƠNG 


(Kính tăng cụ Phan Sào Nam) 


Bây giờ chỉ có đôi ta 

Bao nhiêu tâm sự Hãng Nga biết rồi. 
Thuở nước non đền bồi non nước 

Sông Hương đành xuôi ngược đông tây. 
Soi lòng chỉ có đám mây, 

Đám mây phú quý những ngày lao đao. 
Sao mặt sông xanh xao ra đáng, 

Sao tình sóng lai láng khôn ngăn ? 

Vì ai lắm nỗi chứa chan ! 

Hay còn đợi khách quá giang một lần. 
Này thử hỏi, thuyền nan thả lá, 

Thuyền ai đây nấn ná bãy lâu ? 

Mặc ai khanh tướng công hầu 

Không thèm chung đỉnh lưng bầu gió trăng. 
Sao trời đất đãi đằng ra thế ? 

Sao mưa nguồn chớp bể luôn đêm ? 
Trong thành yến ẩm vui thêm, 

Tiếng ca lanh lánh lọt rèm, rèm thưa. 
Sông Hương hỡi, xuân vừa tơ liễu, 


Cả trăm hoa hàm tiếu nhớn nhơ. 


Vì đây nước chảy lững lờ, 

Hay cho thế sự cuộc cờ chiêm bao. 
Ghét xa mã nao nao uốn khúc, 

Giản thời gian những lúc xuân xanh, 
Nào ai khiêu vũ năm canh, 

Hơi men sực nức dưới thành đô xưa. 
Sao tức tối trôi bừa đi mãi, 

Chẳng buồn nghe cô gái thở than : 
"Thuyền em đậu bến Hương giang 

Chờ người quân tử lỡ làng tình duyên..." 
Thuyền lặng lẽ năm yên với bóng 

Nước sông xuôi dợn sóng bên thuyền, 
Trong thành ngự chết con đen. 

Khoá xuân bỏ lỏng đến then chẳng gài. 
Hãy trông thử đền đài dinh thự 

Dấu xưa, xưa tình tứ làm sao 7 

Ô hay ! Sông chảy đạt đào, 

Chiếc thuyền vô định tạt vào bến mê. 
Sao trai gái đi về trong mộng, 

Mà sóng Hương chăng động niềm riêng ? 
Trong thành để lạnh hương nguyễn, 
Tiếng gà gáy nguyệt láng giềng còn say. 


Trên bờ sông Hương mồng 2 Tết, năm Ất Hợi 
(Công lưện, SỐ ra ngày 2 - 3 - 1935) 
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TUỔNG ĐỜI 


Tuồng đời lặng lẽ vẽ nên phông 
Nó mọc râu trê nó tưởng ông... 
Xừ ấy đóng vai cười vỡ bụng, 
Thằng kia lên mặt giận tràn hông, 
Khi xưa "cai kiếc” nay tri huyện 
Vừa mới "lon ton” đã hội đồng ! 
Xuất xứ công danh nhiều lố] thiệt 


Ai đời mua tước đễ như không † 


(Công luận, sỐ ra ngày 23 - 3 - 1935) 


SỐNG KHỔ VÀ PHẤN ĐẤU 


Sao tôi thấy cuộc đời máu me lênh láng 
Như bãi sa trường trong lúc hỗn loạn 
Sao tôi thấy đân chúng bị lầm than 
Dưới bóng mặt trời đầy rấy hào quang 
Ngán thay ! Cuộc đời sống khổ 

Nào non sông mưa mưa gió gió, 

Nào trời đất lơ láo láo lơ — _ 


Như màn mây ảm đạm mịt mờ... 


(Công luận, số ra ngày 6 - 4 - 1935) 


CANH KHUYA CẢM TÁC 


Bàn cờ thế sự gớm ghê thay ! 

Thua được nào ai biết rõ ngày ? 

Khắc khoải năm canh quyên nhớ nước, 
Bơ vơ ngàn dặm nhạn theo mây. 

Thức ròng rã nguyệt sân còn lạnh 

Ngủ mệt mê trời cảnh đã say 

Gối điệp mơ màng vùng trỗi dậy 


Vừa toan tính đó có aI hay ? 


(Công luận, số ra ngày 1 - 6 - 1935) 


NGOẠN CẢNH CHÙA () 


Khách trần rẽ lối Thiên Thai 
Cỏ hoa lạ mật tươi cười làm quen 
Xinh thay phong cảnh rừng thiền 


Bầu sen hương ngát cạnh đền suối reo. 
NÓI 

Bích Khê động khẩu, ưng trường tai 

Khách trần ai bước tới ngỡ non tiên 


Thấy hoa cỏ lạ muốn làm quen 
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Lòng thấm thía mùi thiền như thoát tục 

Thuy nhiễu môn tiền ba lộng nguyệt 

Phong lai lâm hạ ảnh phiêu dương 

Chuông tế độ thức tỉnh bạn văn chương 

Bầu trăng gió để thường quên nhắm nhía 

[m mát bóng đàm hoa phước địa 

Phật Quan Âm rừng tía có linh thiêng 

Xuống đây ngoạn cảnh thiên nhiên. 
Đề tại chùa Ông Núi 
Mùa hè năm 1930 


LỆ THANH 
(Sài Gòn, số 28 - 11 - 1935) 


CHẠY THEO HẠNH PHÚC 


Ra đời ta thấy đời vui sao 
Đầy cả say sưa với ngọt ngào... 
Lúc ấy lòng ta như rạo rực 


Bâng khâng thèm uống rượu Quỳnh Dao. 


Ai ơi, thèm lắm cái yêu đương 
Của khách ngây thơ thường thớ thương 
Trong lúc tình xuân phơi phới động 


Một mình đắm đuối với mùi hương. 


Đêm ấy mơ hoa ở đọc đàng 
Say sưa ta duối bóng trăng đang 
Vấn vơ luồng gió như lưu luyến 


Đem lại bên tai tiếng thở than. 


Ta mái mê man với ái tình 
Với thần Hạnh phúc, cảnh hư vinh 
Thân ta trải biết bao nguy hiểm 


Rốt cuộc không ai hiểu được mình. 


(Sài Gòn, số ra ngày 12 - lÔ - 1935) 


TRÊN DÒNG TIÊU KIM THUỶ 


Dải lụa đào phất phơ 

Mùi hương bay vân vơ 

Sa đà trên mặt nước 
Tiếng hát cô đò đưa 
Tiếng ca như thiết tha 
Đắm đuối theo dòng nước 
Trong sương mờ, tan ra 
Trong thuyền cô gái tơ 
Đôi mắt như lờ đờ 


Lần nước trong phản chiếu 
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Khuôn mặt còn ngây thơ 
Hơi nước bốc lên không 
Bóng trăng chìm đáy sông 
Hơi may nghe lành lạnh 
Ngân nga tiếng chuông vàng 
Đưa lại bến Hương giang 
Làn sóng rung rinh động 
Bồi hồi tâm nữ lang. 


LỆ THANH 
(Sài Gòn, số ra ngày I2 - l0 - 1935) 


CẢM TÁC 
Thường thường trâu cột ghét trâu ăn 
Vạch lá tìm sâu ngó đữ dần 


Nhát khỉ rung cây cho bố ghét 
Úp voi lấy thúng quyết làm hãng. 
Chờ cơn nước đục cò đi ráo 

Đợi lúc canh khuya chó sủa rân 
Thù oán nhau chi gà một mẹ 


Rồi đây vẽ rắn lại thêm chân. 


MINH DUỆ THỊ 


TRÊN BỜ 


(Tặng người non nước...) 


Khói mờ mặt nước trời mông lung 
Trăng lạnh hào quang tắm đáy sông 
Thấp thoáng buồm ai nơi Vô tận 


Trên không chìm đắm tiếng tơ lòng. 


Tiếng thông vi vút như van lơn 

Cái cảnh hoang vu gió chập chờn 
Trên bãi cát vàng không gót khách 
Mây buồn vơ vấn bay đầu non. 
Sóng đuổi nhau về bến Sở giang 
Xa xôi aI biết thiếp mong chàng 
Ngây tình, bóng liễu câm không nói 
Trong khóm vt lau có tiếng than... 
Thời gian theo nước trôi đi mất 

Để mặc trên bờ cái én bay 

Tà áo buông theo chiều gió lướt 


Ngấn ngơ, Nàng đứng trông trời mày... 


(Sài Gòn, số ra ngày I8 - 11 - 1935) 
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NGOAN CẢNH CHÙA (ID 


Đề huề trăng gió đến Thiên Thai 
Cảnh trí thần tiên bước lạc loài 
Ngắm nghía non sông, vầng khói toả 
Vạch vùng hoa cỏ, hạt sương rơi 
Cây sum sê lá, chùa nương bóng 
Suối láng lai dòng, khách rửa tai 
Phàm tục đến đây nhờ Phật độ 


Đừng vương vấn nữa nợ trần ai. 


LỆ THANH 
(Sài Gòn, số ra ngày L8 - 11 - 1935) 


KÉN CHỒNG 


Gương sáng hoa thơm mảnh má đào 
Giữ gìn giá ngọc quyết freo cao 
Quả mai ba bảy đương vừa lứa 

Bến nước mười hai vẫn cắm sào 
Trướng chấu chi nền đêm tịch mịch 
Bình minh cố đợi khách anh hào 
Nhắn nhe chú mán anh mường biết 
Thấy quế rừng xanh chớ ước ao. 


MLLE BÍCH NGỌC 


(l} 


HỎI THĂM CÔ BÍCH NGỌC 


Bích Ngọc nào đây muốn lấy chồng ? 
Con nuôi bà Tú phải hay không 2 
Trăng non khi đã nhiều lên xuống) 
Bến nước bây giờ lắm đục trong 
Bảy chữ tám nghề thêm mệt não! 
Năm lừa mười lọc tiếc cho ông. 
Lầu xanh quyết chí gieo cầu hả 2 
Cô Tú Xơn kia kết giải đồng !C 


LỆ THANH 


CÔ BÍCH NGỌC TRẢ LỜI 
Tuổi trẻ nào e nỗi ế chồng 
Dèm pha mặc kệ ngó như không 
Sen phơi nắng hạ hương càng thắm 
Bùn lóng hồ thu nước vẫn trong 
Dòng Ngư gieo thơ chưa gặp khách 
Cầu Lam đợi ngọc quản chi công 
Miệng lần lưới mối đừng khua nữa 
Ta há như ai vững tợ đồng ! 


(Sài Gòn, số ra ngày 18 - II - 1935) 


"Bữa ni đã có trăng non 
Để anh lên xuống có con em bồng” 


(2) Nghề của Thuý Kiểu : ông thân Mày trắng, 
(3) Ông Phan Khôi lúc viết báo Phụ nữ thời đàm (chú thích của Lệ Thanh). 
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KHÁCH QUA ĐƯỜNG VÀ CÔ BÁN TRẦU®) 


Khách qua đường 

Gió chiều mát địu như kem 
Về đâu vội vã cô em bán trầu.. 

Ví dầu duyên thắm nơi nhau 
Dừng chân ghé lại trên cầu đã nao. 
Cô bán trầu 

Nắng chiều trong lá vừa chen 
Chợ chiều hết họp lỡ duyên em rồi ! 

Vui gì anh hỏi lôi thôi 
Tương tư nặng gánh ai người biết cho. 
Khách qua đường 

Nắng chiều hôn lấy má em 
Giữa đàng gặp gỡ anh thèm duyên tơ 

Trên đổi mây trắng vần vơ 


Bay quanh lưu luyến sững sờ có khi. 


(1) Tên bài thơ là đo người biên soạn cuốn Hàn Mặc Tử tác phẩm phé bình 
tvq Nương nìcm (1998) đặt. 
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Cô bán trầu 
Lồng em như nước ngọc tuyển 

Tình em như miếng "trầu nguồn” anh ơi ! 
Hàng này đáng giá mấy mươi 


Mã anh mua lấy cho người ta chê. 


Khách qua đường 
Trong khi khao khát tình yêu 

Dầu rằng tốt xấu giàu nghèo cũng cam 
Cánh đồng lả lướt khói lam 


Anh mơ cái lúc hương trầm đốt lên. 


Cô bán trầu 
Lồng em nghe đã bồi hỏi 
Yêu anh không biết mở lời sao đây 
Ô kìa ! Bóng liễu ngất ngây 
Đứng im không nói đã say sưa tình. 


Khách qua đường 
Ở đây có sẵn trầu tươi 

Em têm một miếng em mời anh đi 
Rồi ra duyên thấm làu dài 


Trăm năm phí lầy những lời ngây thơ. 


(Sửi Côn, số ra ngày 2 - 2 - 1935) 
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TỰ TRẢO 


Người sao như tỉnh lại như say 
Xác rắc, Xơ rơ, cái mặt mày 
Ưng sống với đời "thi sĩ” mãi 


Cho nên quần áo chẳng buồn thay. 


TỰ THUẬT 


Hai mươi mốt tuổi, tuổi như hoa 
Tác hãy còn non, tứ đã già 
Hẹn với xuân xanh chơi cái đã 


Làm trai cho biết mặt sơn hà. 


(Sải Gòn, số ra ngày 12 - l1 - 1935) 
GHEO CÔ BÁN CHÈ BÔNG CỎ 


Buôn bán hàng chỉ lạ rứa tề 

Làm duyên làm đáng hỡi cô tê ? 
Đầy đưa mời bác : ngon ngon lắm 
Thỏ thẻ thưa anh : ngọt ngọt ghê 
Ăn thử còn e, thôi chị nhé ! 


Nói ra không tiện đó em nẻ ! 


Tấm lòng trong sạch mà như thế!) 


Chưa nếm, hương tình đã biết khê. 


(Sài Gòn, số ra ngày 12 - II - 1935) 


KHÓM VI LAU 


Gió rủ nhau đi trốn cả rồi 
Nhỏ to, câu chuyện, ô kìa coi 
Trong lau như có điều chỉ lạ, 


Hai bóng lung lay, thây cọ mài... 


Chen chúc, bóng trăng dòm thiệt kỹ : 
Hai cành lau siết vì yêu thương 

Cái Nàng năm ngoái không quay lại 
Ngồi nghỉ bên lau để vấn vương. 


Âm thầm, gió quyến mùi hương mất 
Để khóm vi lau đứng trẻn trơ 

Từ trước say sưa tình quấn quýt, 
Lạnh lùng không nói tận bao giờ... 


LỆ THANH 
(Sài Gòn, số ra ngày 9- 12 - 1935) 


(1) Chè bông cỏ giống như thạch xoa. 
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GÁI LẤY CHỒNG GIÀ 


Mười hai bến nước biết đâu là 

Thèm lấy trai tơ, lấy cụ già 

Gối phụng đã ưng vầy tuổi hạc 

Giao loan chi thẹn lúc canh gà 

Ra đường chúng tưởng tình ông cháu 
Đóng cửa ai ngờ thú nguyệt hoa 
Duyên nợ thày lay mà cũng ngộ 


Ai đời con gái lấy ông tra (già). 


(Sởi Gòn, số ra ngày 22 - 12 - 1935) 


CHƯA BIẾT YÊU 


Em như trái đào tơ 
Đôi mắt còn ngây thơ 
Chưa biết say tình ái 


Đuổi trăng em nô đùa. 
Em là Nàng Ly tao 
Khúc hát dường thấp cao 


(1) Trong Một rấm lông của Quách Tấn. hai câu cuối này là : "Xuân vẫn còn 
đài. duyên vẫn năng - Mừng nay cò nó đạng lên bà”. 
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Chen lẫn trong cành lá 


Khiến lòng ai dạt dào. 


Em là nước ngọc tuyên 
Trôi lại chốn Đào Nguyên 
Để khách cao phẩm giá 


Rửa tan vết tình duyên. 


Em là bóng trăng thính 
Hình ảnh gái đồng trinh 
Mới có mười lăm tuổi 
Biết chỉ đến ái tình. 


MLLE MỘNG CẦMf? 
(Sài Gòn, số ra ngày 23 - 11 - 1935) 


UỐNG TRĂNG? 


Ta căm với tiếng reo khô 
Ta buồn với liễu bên hồ ngần ngơ. 
Ngông cuồng đi hái vần thơ 


Yêu đương, rót nước để chờ trăng lên. 


(1) Một số bài thơ Hàn Mạc Từ lấy tên Mộng Cầm (tên người yêu). 
(2) Bài này sau đang vào Gái 4u, cắt bớt 5 câu và có sửa chữa. 
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Bóng Hằng trong chén nằm nghiêng 

Lâ lơi, tắm mát, làm duyên gợi tình. 
Sống xao mãi nước rung rinh 

Lồng ta khát miếng chung tình từ lâu. 
ống đi cho đỡ khô hầu 

Uống đi cho bớt cát sầu mênh mang. 
Có ai nuốt ánh trăng vàng 

Có ai nuốt cả bóng nàng Tiên Nga. 


Đã thèm, cái giấc mơ hoa. 


MLIE MÔNG CẦM 
(Sài Gòn, số ra ngày 23 - I1 - 1935) 


TRÊN CẦU TRÀNG TIỀN 


Lớp lớp ngựa xe qua 
Đờn ông với đờn bà 
Biết bao cô áo tím 


Nước da trắng nõn nà... 


Tà áo gió lung lay 
Nhìn xem cũng hay hay 
Cô em dường đỏ mật 


Bên lẽn làn tóc bay... 


Lớp lớp ngựa xe qua 

Quan non với quan già 

Ủng dung trong áo gấm 
Trước ngực cái bài ngà... 
Thất thểu trên vệ đường 
Anh chàng bận áo lương 
Trời không mưa không nắng 
Thỉnh thoáng lấy dù trương. 


Lớp lớp ngựa xe qua 
Tàu Tay với lại Chà 
Ô kìa con "đi thúi" 


Bao tóc bỏ đuồi gà.. ! 


LỆ THANH 
(Sài Gòn, số ra ngày 10 - 10 - 1935) 


VẤN VƠ... 


Tình ta đêm ấy dạt dào 

Lòng ta uyền chuyển khác nào khúc ca. 
Ly tao trong gió đưa ra 

Với rùi hương ướp sà sà trên không. 
Bâng khuâng trong cõi mơ mòng 

Hõi người thiếu nữ có chồng hay chưa ? 
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'Thèm thuồng nên mới say sưa 
Hát lên những tiếng cho vừa lòng ai. 
Hát rằng khách tới Thiên Thai 
Vấn vơ, chỉ đứng bên ngoài trông vô. 

Trong rèm thấp thoáng gái tơ 
Nữa toan giấu kín nửa vờ phô ra, 


Mơ màng một áng hương qua... 
(Sài Gòn, số ra ngày 19 - |0 - 1935) 


LƯU LUYẾN 


Tiếng thét bên ngoài xé đám mây 
Mặt thành dội lại dường lung lay 
Ở trong trướng gấm còn lưu luyến 


Bốn mát trơ nhìn đở tỉnh say. 


Tướng quân mặc giáp đứng bên sàng 
Ôm lấy phư nhân chẳng nói rằng 
Hồi trống sau lưng luôn thúc giục 


Mau đem thân đến chốn sa trường. 


Phu nhân vật vã áo xiêm thừa 

Tóc rối đường tơ thâm thiết chưa ? 
Khóc tớt, lê chân trôi nhạt phấn 
Phen này ra trận được hay chưa 2 


138 


Tiếng thét bên ngoài xé đám mây 
Mặt thành đội lại đường lung lay 
Ở trong trướng gấm còn lưu luyến 
Bốn mắt trơ nhìn dở tỉnh say... 


LỆ THANH 
(Sài Gòn văn chương, 16 - LÔ - 1935) 


NÁNG VÀNG 
(Tặng mội cô gái qua đường) 


Mê trăng vàng là đâm mê trinh tiết 

Mê trăng vàng như phối hiệp tình duyên. 
_ Phơi lòng chí, cho áo gió ngả nghiêng 

Đem trong chữ muôn câu thêm sáng nghĩa 

Xuân trên má, ý thơ lan thấm thía 

Hãy hây mơ, chín gấc giữa mùa hương. 

Cô đương đi, — tôi đương thả dây thương 

Sẽ cuống quýt trên đồi môi luôn chớp, 

Nắng sẽ dai và trí cô sẽ ngớp, 

Ý ưng đi, ~ nhưng chân vướng tơ yêu... 

Môi bối rối, không lẽ nói cho nhiều 
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Bị mắc cỡ với muôn chim đường bộ 

Cô say nắng, hay nắng say tiếng thở. 

A ha ha ! Trong một phút thôi miên ! 
Nín hơi thơm bằng sức điện tình truyền 


Tôi gò được một mùa xuân phẩm tiết. 
Mùa xuân ấy là lòng tôi tha thiết 


Mê cuống cuồng say điêu đứng vì thương 


Ôi chao ôi ! Trong nắng rực mùi hương... 
(Đóng Dương tuân báo) 
NHẠC BAY 


Thơm như tiếng ngọc lưng chừng, 
Mát như hơi mát của lòng đương td. 
Áo xuân trong trắng ai ngờ, 
Áo người quân tử bây giờ nao nao. 
Nhạc bay là nhạc còn cao, 
Đố chàng lắng biết phương nào là phương. 
Nhạc về quên nhớ quên thương, 


Cho người nước Lỗ lường dư âm. 


(Đông Á tân vấn, số ra ngày 12 - I0 - 1940) 


ĐÓN GIÓ 


Thơ ra khỏi bút thơ buồn 

Ý tôi ra khỏi tâm hồn thì say. 
Gió xa đón gió xa bay, 

Tôi đang hóng mát đưới cây ngô đồng. 
Lời chàng cao vót từng không, 

Càng xa càng nhớ, càng mong vô ngần. 
Một mùa xuân với mùa xuân 


Xuân xuân điểm chuyết hương ngần muôn hương. 


(Đông Á tân văn, số ra ngày 12 - 10 - 1940) 
MÙA THƯƠNG 


Thơ chưa ra khỏi bút 

Giọt mực đã rụng rồi... 
Lòng tôi chưa kịp nói, 
Giấy đã toát mồ hôi... 
Thương là thương da diết, 
Tôi hiểu nghĩa buồn chưa ? 
Trăng. Trăng là ánh sáng 
Tương tư đã bốn mùa... 
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Cách xa không với được, 
Cắn áo để tức mình, 
Khóc cho trào máu mắt 


Rồi ôm mộng làm thĩnh... 


Ý TRINH 


Trăng rụng nhiều ghê ! 

Trăng rụng nhiều ghê ! 

Ta liền đánh thức hoa đang ngủ, 
Lá giật mình lăn ở trước hè, 
Trăng vàng đương liếm trên hoa lá, 
Trên gì gì nữa... ở bên kia... 

Bên đồi ta ợ ra trăng cả, 

Ướt áo nhưng mà chưa no nẻ... 
Ta xin cô ấy dừng chân lại, 

Nhất định cô thu những cái gì ! 
Cái gì nhìu nhíu trong thân áo, 
Cô đừng ấp úng, thú ta nghe. 
Đừng ! Đừng ! Cô chớ nên nghe, 


Những lời ta nói là mê ! Mê ! Mê ! 


Có đi về !...Cô đi về L... 
Nhìn ta một cái, trình kia không còn... 
Có đã cho hồn ta mó tới, 


Chết to rồi ! Mất cả ý tươi non ! 


Áp tay lên tráp đào non, 
Nút tai dừng thiết những nguồn thơ ta... 
Mắt nhắm đi nha ! 
Mắt nhắm đi nha ! 
Tuy chìm theo ta... một mùi thơ say khướt 
Cô cứ tin rằng như lạc đến nơi xa 
Đừng nghĩ gì nha ! 
Đừng nghĩ gì nha ! 
Cái người cô thấy chiều qua, 
Nếu hơi nhơ nhớ thì là... mất trinh ! 


XUÂN NHƯ Ý 


Thần trí cao dâng đến chín trời 
Cung cầm rất lạ nỗi chơi vơi 
E khi mùi đạo là hương đức 


Đớp mắt lên cho chí rụng rời. 
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Hào quang vây riết điểm chiêm bao 
Chúa hiện ra trong điệu nhạc nào 
Đầy rẫy no nê nguồn sáng láng 


Rất nên trăng ngọc với vàng sao. 


Phút giây hoan lạc ngớp vô song 
Bờ bến thơ đây rộn gió lòng 
Ý đã nên sang, tình phải trọng 


Cho mau ! Lời nguyện nóng lên không. 


Chúa tôi, trên hết báu thanh xuân 
Rất đã, rất no, ớn bội phân 
Lời đẹp cao rao muôn trượng cả : 


Đây, xuân như ý, nguyện như rằm. 


ÁI KHANH HƠI 


Sao bao năm xa cách ngoài mây nước, 
Lồng anh luôn mơ hoảng với ngày trôi, 
Lá còn thắm, ngày còn xanh tha thướt, 
Tình đôi ta sao chửa đượm màu tươi 2? 
Ví dù chăng lời ái ân có bảo : 


Tình đồi ta bất diệt đến ngàn thu 


Sẽ lừng danh đến hoa cây Bỏng Đảo 


Nhưng yêu thương không nên được nghị ngờ. 


Rừng thiên vẫn cao ngôi trong yên lặng, 
Bãi tha ma ghế như bóng đêm lan. 

Ta cứ tưởng lòng ta không kinh hoảng 
Bằng khi nghe xảy biến "Hải bình trang”. 


Ái khanh hỡi ! Lòng ta run như gió 
Đêm trăng buồn màu sắc thắm không reo 
Những khi mơ thấy trước niềm cô phụ, 


Tình muôn năm héo hắt đến tim yêu. 


Nhưng làm sao lòng ta luôn nơm nớp 
Và bao giờ cũng muốn tránh nhau ra, 
Tình cao riêng muôn đời không tái hợp 


Vì lòng ơi ! Ngao ngán đến thời xa. 


HỒN QUA ĐÊM 


Xem thiên tượng qua làn không khí nóng 
Hồn qua đêm như ánh sáng qua hương 
Thông mình hơn màu nhạc ửng trong sương, 


Muôn bóng ý thun dần lên chót vót. 
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Đường ngạ — quỷ khơi nhiều trang pgấm vóc, 
Bước êm ru như hoan lạc mời đưa... 

Say tê trăng sân sượng cả thời xưa, 

Cho linh ứng dồn qua bên thần diệu. 

Cho vọng niệm cứ lên gần phiếu điểu, 

Sẽ giãn ra như chuông khánh buông lợi. 
Hồn trong đêm lý hội được muôn lời, 

Thêm sáng suốt khối tình thần say đắm. 
Chiêu tịch mịch nguôi dần theo nguyệt gẫm, 
Để câm đi vàng ngọc mấy mươi phương. 
Quá thiêng liêng ca ngợi ngọt như đường : 
Đây âm nhạc bay buông tuồng trong sách. 
Trời vô thượng đã bao giờ có mạch ! 

Hớóp làm sao cho ớn óc run mê. 

Biết gì không thanh khí rộng như đẻ, 

Hồn vẫn muốn... dễ gì đâu định trụ... 

Gió đã lặng âu là tư tưởng ứ 

Ngưng muôn đời trong một khoảng chơi vơi. 
Dâu hồn bay mà đứng sững giữa trời, 

Là tất cả muốn hùa theo phép tắc... 

Đêm chờm dậy bóng kinh hoàng lút ngập, 
Không trôi hồn nhưng mong nhớ vươn ra ! 


Ôi thôi rồi ! Ai xế toạc bao la 2 


Rơi luõn xuống những màu trăng lang láng. 
Đứt sạch cả những đường yên ánh sáng, 
Trời ôi trời ! Ngất lim hết hoa thơ... 

Máu của sao, tuy của nguyệt bao giờ 

Chảy sứng sốt như phông vàng anh ánh 
Hôn đã lạnh hình như hồn ớn lạnh 

Không buồn về với thể xác đêm nay. 

Và run lên như một nhịp cuồng say, 


Hồn muốn chết nhưng mà không chết được ! 


(Tin tức, số ra ngày 29 - 9 - 1940) 


EM ĐAU 
dời gái giang hồ) 

Rửa sạch phấn son, tình chửa sạch, 
Nhọc nhãn thân xác đã bao lâu. 
Hôm nay mưa ø1ó, người em mệt, 
Nhớ lạt ngày qua cảm nỗi sầu. 
Anh ơi ! Em vốn khách đa cảm, 
Đã trót yêu thương hết mọi người. 
Ân ái đêm qua lưu lại vết, 
Tơi bời : xiém áo ngấn phôi pha. 
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Buồng em vắng vẻ, một mình em, 
Gió lạnh, người quen, biếng lại tìm, 
Cô độc — đời em cô độc mãi, 

Đố hề em thốt tiếng gì thêm. 
Nhưng em vui lắm, vui nức nở 

Đôi khoé mắt tình lệ sướng rơi ` 
Vì có biết bao chàng trẻ tuổi. 


Mé em, chìu luy đến điều thôi. 


Anh nhỉ 1 Cho em được tự hào, 
Sác em lộng lẫy đẹp thanh cao. 
Mình em uyền chuyển như thơ mộng 


Trẻ mãi làm anh đã ước ao. 
Nay mùa đông tới người em mệt, 
Đã nổi cơn ho tự sáng ngày. 


Em hỏi lương y người chẳng đáp, 


Bệnh em chỉ có mình em hay. 


Anh nhỉ ! Xin đừng nói xấu em 
Cực lòng em lắm ! Buổi sương đêm, 
Lãng nghe hoa lá bay tàn ta 


Chạm ánh trăng suông ngả trước thêm. 


Những bài thơ đẹp của anh đâu ? 
Anh rải tung ra trước mái lầu, 
Để gió, để mây lần lượt cuốn, 


Ném vào cửa số lúc canh thâu. 


Em đang than khóc người trong mộng 
Một trộ mưa hoa (rút cánh lờ, 
Em kéo chãn ra, ngồi dậy nhặt, 


Phút giây hoa biến : lộ bài thơ. 


Khêu cao ngọn nến rồi em cố, 
Thu hết sức tàn chuốc giọng ngâm. 
Đáp lại lòng ai thương hại khách, 


Giang hồ điều đứng trong bao năm. 
(Tin tức, số ra ngày 27 - 10 - 1940) 
ĐÁNH LỪA 
Nói trăng rằm là nói cuộc đoàn viên, 
Nói trăng khuyết là nói hồi chia biệt. 
Không thấy mộng là tình chưa thống thiết, 


Vắng hương hồn e gió bớt say sưa, 


Giọng hôm nay còn luyến giọng hôm xưa 
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Son phấn cũ thơm bằng son phấn mới. 
Cằng tuyệt vọng lại càng như mong mỏi, 
Càng xa nhau càng thấy được gần nhau. 
Ai có đè hoa gió cũng thương đau, 

Mở rộng cửa bốn phương trời ảo não, 
Viết bằng chữ là thơ không kín đáo. 

Giơ tay thề mà ai chứng lòng cho ? 

Tôi thương em không cần phải so đo, 

Vì trinh tiết há bằng hương vạn đạt 2 
Không dò xét mặc cho lòng giả dối. 


Tôi cười thầm tình ái dại vô song. 


(Trích theo tuần báo Wgiệ thuật, số 2, 12 - 3 - 1941 tr.14) 


THƠ VAN XUÔI 
CHƠI GIỮA MÙA TRĂNG? 
MÙA THU ĐÃ TỚI 
Tân hưởng cái thú vị của hạnh phúc trong một phút đê mê, 
nghĩa là đã sống đầy đủ vậy. Hãy cầu nguyện với vì Ác tỉnh xuống 


hoạ cho người để nghe rõ tiếng kêu thương, vì hạnh pnúc nằm 
trong đau khổ. 


(1) Nhà xuất bản NMgởy mới, tháng L - 1944. 
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Tín đồ nhà Phật lấy phút cuối cùng làm hạnh phúc. 

— Em ơi ! Ghen ghét hạnh phúc của người là một sự điên rồ... 

Ngày nay còn ai đâu biết đến giá trị của sắc đẹp. 

Triết lý và văn thơ là những danh từ đã chết. 

Triết lý là vun trồng, nuôi năng thi văn, mà thi văn là để bắt 
nghĩa ra triết lý. 

Tôi không cần ai giảng triết lý, vì nếu trong khi mộng tôi đến 
xứ Hy Lạp và đã đọc câu châm ngỏn khắc dưới chân pho tượng 
khổng lồ của Sardanapale : "Án chơi thả cửa kỳ dư không bằng 
một cái nhịp tay”. 

Mùa thụ chưa tới. Hồn tôi đã nhuộm màu ảo não. Trăng thu ở 
lòng tôi đã mờ mờ lạnh. 


Đời thái bình. Nàng không phải ái ngại, chờ sương tan đưa tiễn 
khách chinh phu. 


Nhà nghệ sĩ bao giờ cũng điên. Tài năng thì có giới hạn. Dám 
đem tài mọn làm rộn nước mây. Sẽ bị mạng trời đánh ngã. — Than 
ôi ! Tài hoa là một điều tai hại ! 

Con sông này đã đi qua. 
Suốt đời ta thẻ không trổ lại. 
Vì cô lái đã lên bờ... Không có ái tình tuyệt đối... 
Yêu thương chí là một trang thái của tâm hồn. Gò má đỏ ửng 


lên... Đấy là hơi máu đồn lại, vì then, vì hờn, vì cảm... vì say nắng 
ban mai. 


Những ai đã về Huế mà khóng ăn đào ? 
Hãy cần miếng nữa, và cắn cho sâu. 


Xin đừng cắn nhằm môi thiếu nữ. 
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“Nhứt nhựt bất kiến như tam thu” nếu phải quỳ luy dâng tất cả 
những ngày sung sướng đã qua và sẽ tới cho người đẻ đối lấy một 
phút gặp gỡ... tôi cũng xin vâng. 


Nhưng chăng bao giờ tôi chịu đem những ngày đau khổ cực 
điểm lấy những đêm hoan lạc trong cung A hoàn. 


TÌNH 


Tình cảm ! 

Tình hoài ? 

Tình ơi là tình ! 

Tôi say tình cũng như tôi say trăng, say người thục nữ, say kinh 
cầu nguyện, say trời tương tư... 


Tình không những chân lưu trong khí huyết của hồn tôi, tình 
còn lưu lộ ra làn da nong nóng, hồng hào như trứng gà so. Tình 
còn trút ra ở đầu mày, cuối mắt, đằng môi. Và thiết tha chưa, lời 
nói bằng hơi thôi đã bối rối vì mê... 


Tình dồn lên giấy trắng : ý tôi bỗng rung rung và đọng lại đây 
như trăng đọng ở đưới cầu. 

Tình thoát ra ở điệu nhạc mênh mang trong bờ bến của chiêm 
bao, yếu đuôi run rấy trước làn gió ngọt ngào... 

Tình tiết ra theo tiếng hót của chìm non, phối hiệp với sóng điện 
không gian. 

Tình còn nuôi mãi trong nguồn ánh sáng thiêng liêng và sợi tơ 
thanh khí của đêm hào hoa còn run lẩy bẩy vì tức tếi không nói 
được ra lời. 

Và đây là dòng nước cuốn khúc ly tao, có aì biết là tình đang 
man mác 7 
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Ôi chao ơi ! Thơ tôi bay cao chót vót quá lâu đài nước mây. là 
tình tôi đang phơi phới. Đừng có ai đi trong nguồn hương mà va 
nhầm hồn phách của tôi !... 

Tôi làm mất tình rồi, chừ tôi đang kiếm đây. Không biết những 
tiếng hát đầu mùa có gập cùng chăng ? 

Thôi thôi ? 

Đã có cô vãi non nào chân bát tình tôi. đem về chùa đốt ra khói 
hương thơm. 


CHƠI GIỮA MÙA TRĂNG 


Trăng là ánh sáng ? Nhất là trang giữa mùa thu, ánh sáng càng 
thêm kỳ ảo, thơm thơm, và nếu người thơ lắng nghe một cách ung 
dung. sẽ nhận thấy có nhiều miếng nhạc say say gió xé rách lả tả... 
Và rơi đến đâu, chạm vào thứ gì là chỗ ấy, thứ ấy vang lên tuy 
chăng một ai thấy rõ sức rung động. Nghĩa là trăng rằm trung thu : 
một đêm siêu hình, vô lượng, tượng trưng của một mùa ao ước, Xây 
bàng châu lệ, làm bằng chia ly, và hơn nữa, hiện hình của một 
nguồn khoái lạc chê chán... Phải không hở chàng Ngưu và á Chức ? 


Sông ? Là một dải lụa bạch, không, là một đường trăng trải 
chiếu vàng, hai bên bờ là động cát và rừng xanh và hoang vu và 
thanh tịnh. Chị tôi và tôi đồng cầm một mái chèo con, nhẹ nhàng 
lùa những dòng vàng trôi trên mặt nước. 


Chị tôi cười nả nới, tiếng cười trong như thuỷ tỉnh và thanh 
khiết lạ thường. Luôn luôn cứ hỏi tôi và đố tôi cho kỳ được : 
"Này, chị đố em nhé, trăng mọc dưới nước hay mọc trèn trời, và 
chúng mình đi thuyền trên trời hay dưới nước ?". Tôi ngước mắt 
ngó lên trời rồi ngó xuống nước và cũng cười đáp lại : "Cả và hai 
chị ạ.” Sướng quá. chao ði. hai chị em lại thỉnh thoảng rú lên cười 
làm náo động luồng tĩnh khí của hạo nhiên. 
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Vậy chúng tôi bàng ánh sáng, bàng huyền diệu chưa đủ, Ngưu 
Lang và Chức Nữ, chúa của đêm trưng thu còn sai gió thu mang lại 
gần chúng tôi một thứ mùi gì ngào ngạt như mùi băng phiến : 
trong ấy biết đâu lại không pháng phất những tiếng kêu rên của 
thương nhớ xa xưa... Thuyền đi êm ái quá, chúng tôi cứ ngờ là đi 
trong vũng chiêm bao, và say sưa ngây ngất vì ánh sáng, hai chị 
em như đê mê, không còn biết là có mình và nhận mình là ai nữa. 
Huyền ảo khởi sự. Mỗi phút trăng lên mỗi cao, khí hậu cũng tăng 
sức ôn hoà lên mấy độ, và trí tuệ. và mộng, và thơ, và nước, và 
thuyền đâng lên. đồng đâng lên như khói... Ở thượng tầng không 
khí, sông Ngân Hà trinh bạch đương đấm chìm các ngôi sao đi lạc 
đường. Chị tôi bống reo to lên : “Đã gần tới sông Ngân rồi ! Chèo 
mau lên em ! Ta cho thuyền đậu ở bến Hàn Giang !". 

Đi trong thuyền chúng tôi có cái cảm tưởng lý thú là đương chở 
một thuyền hào quang, một thuyền chàu ngọc, vì luôn luôn có 
những vì tinh tú hình như rơi rụng xuống thuyền... 

Trên kia, phải rồi, trên kia, mm hình có một vì tiên nữ đang kêu 
thuyền để quá giang. 

Thình lình vùng mộng của chúng tôi bớt vẻ sáng lạn. Chị tôi 
liên chỉ tay về phía thôn Chùa Mo và bảo tôi rằng : "Thôi rồi ! 
Trí ơi ! Con trăng nó bị vướng trên cành trúc kia kìa, thấy không 2? 
Nó gỡ mãi mà không sao thoát được, biết làm thế nào, hở Trí 2". 
Tôi cười : "Hay là chị em ta cho thuyền đỗ vào bến này, rồi fa trèo 
lên động cát với tay gỡ hộ cho trăng thoát nạn ?“. Hai chị em liền 
dấu thuyền trong một bụi hoa lau bóng vàng phơi phới, rồi cùng 
lạc vào một đường lối rất la, chân dâm lên cát mà cứ ngỡ là bước 
trên phiến lụa. Nước suối chảy ở hang đá trắng, tính khiết như 
mạch nước ngọc tuyển, chôm lên những vừng lá, hễ trông đến là 
kinh hãi vì ngó giống con bạch hoa Xà như tạc... 


(1) Một tầng ở cửa biển Quảng Ngãi. 


154 


Sao đêm nay kiều diễm như bức tranh linh động thế này ? Tôi 
muốn hỏi xem chị tối có thấy ngọt ngào trong cổ họng như vừa 
uông xong một ngụm nước lạnh, mát đến tê cả lưỡi và hàm răng. 
Chị tôi làm thính — mà từng lá trăng rơi lên xiêm áo như những 
mảnh nhạc vàng. Động là một thứ hòn non bằng cát trăng quá, 
trắng hơn da thịt của người tiên, của lụa bạch, hơn phẩm giá của 
tiết trình - một màu trắng mà tôi cứ muốn lăn lộn điên cuồng, 
muốn kề môi hôn, hay áp má lên để hưởng sức mát rượi dịu dàng 
của cát... 


Hai chị em đỏng dang tay níu áo gượng vào nhau dấn bước lên 
cao... Thỉnh thoảng mỏi hai đầu gối quá. cả chị liền em đồng ngã 
lần ra. Lại một địp cho tiếng cười của chị tôi được nở ra giòn tan 
trong không khí. Lên tới đỉnh là hao mòn đi một tí. Nhưng mà 
ngợp quá sáng quá, hứng trí làm sao ? Đây có phải là nước Nhược 
non Bồng, động phủ thần tiên ngàn xưa còn sót lại ? Nhìn xuống 
cát cố tìm đấu tích gì lưu lại một vết chân của Đào Nguyên Tiên 
nữ, nhưng tấm cát phẳng lờ như lụa căng, trình bạch làm sao. 

Bất tri thử địa quy hà xứ 
Tu tựu Đào Nguyên vấn chủ nhân 2 

Bây giờ chúng tôi đương ở giữa mùa trăng, mở mắt cũng không 
thấy rõ đâu là chín phương trời, mười phương Phật nữa. Cả không 
#ian đều chập chờn những màu sắc phiêu diêu đến nỗi đôi đồng tử 
của chị tôi và tôi lờ đi vì chói lói... Ở chỗ nào cũng có trăng, có 
ánh sáng cả, tưởng chừng như cả bầu thế giới chở chúng tôi đây 
cũng đang ngập lụt trong trăng và đang trôi nổi bình bềng đến một 
địa cầu nào khác. 

Ánh sáng tràn trẻ, ánh sáng tràn lan, chị tôi và tôi đều ngả vạt 
áo ra bọc lấy, như bọc lấy đồ châu báu... Tôi bỗng thấy chị tôi có 
vẻ thanh thoát quá, tính khôi. tươi tốt và oai nghỉ như pho tượng 
Đức Bà Maria là đức tình truyền chí thánh. Tôi mmốn sốt sắng quỳ 
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lạy mong ơn bào chữa. Nhưng trời ơi, sao đêm nay chị tôi đẹp đế 
đến thế này. Nước da của chị tôi đã trắng, mà vận áo quần bằng 
hàng trắng nữa, trông thanh sạch quá đi. 

Tôi nắm tay chị tôi giật lía lịa và hỏi một câu hỏi tức cười làm 
sao : "Có phải chị không hở chị ?”. Tôi run run khi tôi có cái ý 
nghi : chị tôi là một nàng Ngọc Nữ, một hồn rna, hay một yêu tính. 
Nhưng tôi lại phì cười và vội reo lên ; ”A ha, chị Lễ ơi, chị là trăng, 
mà em đây cũng là trăng nữa !". 


Ngó lại chị tôi và tôi, thì quả nhiên là trăng thiệt. Chị tôi hí 
hửng như xuân, chạy nhảy xênh xang cơ hồ được địp phát triển hết 
cả ngây thơ của người con gái mười lăm tuổi. tôi ngắm mãi chị tôi, 
và tự vui sướng trong lòng vô hạn. Có lúc tôi đã kiêu ngạo thay cho 
cái sắc đẹp nhu mì ấy, mà chỉ dưới trời thu đêm nay tôi mới biết 
thưởng thức. Những phút sáng láng như hôm nay, soi sáng linh 
hồn tôi. và giải thoát cái "ta” của tôi ra khỏi nơi giam cảm của xác 
thịt... Tôi bỗng rú lên một cách điền cuồng, và chực ngửa tay hứng 
một vì sao đang rụng. Chị tôi đẳng xa chạy lại bảo tôi : 


— Em la to quá, chị sợ âm thanh rung động đến khí trời, rồi 
những ánh trăng sẽ tan ra bọt mất... 

— Không không, chị ơi ! Rồi ánh sáng đêm nay sẽ tan đi, ta sẽ 
buồn thương và nhớ tiếc. Em muốn bay thẳng lên trời để tìm ánh 
sáng muôn năm thôi... 


KẼẾU GỌI 


Ý còn ở trong lòng thì rạo rực xốn xang, khi phô phang lên giấy 
thì tê đại, ngất ngư, như không có chút gì là rung động nữa. Vì thế 
tôi đọc thơ Nàng thấy tình lăng lẽ như khí hậu của đêm buồn... 

Mỗi khi nàng bấm một đường tơ, có ai nghe Nàng nói gì chăng 2 
Đừng tưởng tình Nàng cảm như bình mực, cái nhấn buông ra, biết 
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bao là lời thương tiếc thuở thanh xuân ? Mà chỉ có trăng nhận thấy, 
cảm động đến run lén, gió nghe qua luống cuống không biết nên 
bay về phương mô và hoa lá thì sượng sần... 

Lồng ta hùng hực mỗi khi nắng hanh lên... Ấy là dấu hiệu mùa 
thơ đã chín. Gặt hái cho mau kẻo ngọn thơ càng cao, người thơ 
càng điện đại. Nàng ơi, hãy mượn lưỡi liềm của trăng non mà hái, 
xin đừng dãm lên bờ lòng ta. 

Một đêm say rượu nhớ Nàng ! Khách đã khóc sưng vù đôi mắt 
và từng giọt lệ đã vô tình nhỏ vào ly rượu, có ai ngờ khách đến 
cuồng tâm dạt trí nhúng cả mảnh hình Nàng trong rượu rồi mê 
man, vừa uống vào lòng cả rượu, cả nước mắt và cả bóng dáng 
xinh tươi của Nàng ! 


Ở đời chỉ có một hạnh phúc. Làm chỉ có đến hai cảnh Tịnh độ và 
Niết bàn. Gần tận thế rồi, thiếu gì tiên trì giả ra đời. Nàng hãy mê 
man màu sắc thanh thiên, như đã mề son phấn của xa hoa. Yêu nhau 
làm gì nữa. Lửa bởi trời sắp tuôn xuống đốt rụi cả thế gian và không 
gian. Mau mau vồ lấy trăng sao, kéo một mai rơt rụng vào hư lãng. 

Thôi còn chỉ là ánh sáng nữa. Nhạc sẽ không va nhằm tơ trăng và 
hương sẽ không gần được hương, như lòng ai đương gọi lòng ai... 


QUAN NIỆM THƠ 


Miên có hỏi Trí về quan niệm thơ. Đối với Trí, quan niệm rất 
khác thường, không giống Baudelaire lắm. Theo Baudelaire thì va 
lấy passion làm hứng cho vị thơ. Trước kia nếu Miên lấy tập Thơ 
Điền của Ttí ra, Miễn sẽ thấy nhiều bài thấm thía những tình cảm 
rất nồng và rất say sưa... Trí đã phát tiết hết tính lực của hồn, của 
máu, bằng những câu thơ ngất đi vì khoái lạc. Chỗ ấy hơi đồng 
một quan niệm với Baudelarre. Trí nói hơi đồng thôi, vì trong khi 
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làm thơ, Trí đã tận hưởng những phong vị của nhạc, của hoa, của 
trăng, của gái một cách vô tội. Chứ đối với Baudelaire, va đã nói 
"la passion est chose narurelle”... nghĩa là va đã hiểu lâm chữ 
ĐasSSion rồi vậy. 

Tình cảm — hay cảm hứng (enthousiasme) — với dục tình 
(passion) khác nhau nhiều. Tình cảm là sự thanh bạch hồn nhiên, 
không một chút gì bợn nhơợ, tội lối, còn dục tình là cả một sự ham 
muốn phi thường, ngoài điều rän của Đức Chúa Trời... Đức Chúa 
Trời đã tạo ra trăng, hoa, nhạc, hương là để cho người đời hưởng 
thụ (éléments de la poésie) nhưng người đời, u mê phần nhiều 
không biết tận hưởng một cách say sưa, và nhân đấy, chiếm 
nghiệm lẽ màu nhiệm, phép tắc của Đấng Chí Tôn. Vì thế trừ hai 
loài trọng vọng là thiên thần và loài người ta, Đức Chúa Trời phải 
cho ra đời một loài thứ ba nữa : loài thi sĩ. Loài này là những bông 
hoa rất quý và rất hiếm, sinh ra đời với một sứ mạng rất thiêng 
liêng : phải biết tận hưởng những công trình châu báu của Đức 
Chúa Trời đã gây nên, ca ngợi quyền phép của Người và trút vào 
linh hồn người ta những nguồn khoái lạc đê mê, nhưng rất thơm 
tho, rất tình sạch (bu: de la poésie). Bởi muốn cho loài thi sĩ làm 
trọn nhiệm vụ ở thế gian này, nghĩa là tạo ra những tác phẩm tuyệt 
điệu, lưu danh lại muôn đời, Người bát chúng phải mưa bằng giá 
máu, luôn luôn có một định mệnh tàn khốc theo riết bên mình : 


"Không rên xiết là thơ vô nghĩa lý 
hay : 

Ta hiểu chi trong ánh gió nhiệm màu 

Những hạt lê của trích tiên đày đoa”. 


Cho nên thơ là một tiếng kêu rên thảm thiết của một linh hồn 
thương nhớ, ước ao trở lại trời, là nơi đã sống ngàn kiếp vô thuỷ vô 
chung, với những hạnh phúc bất tuyệt. Thị sĩ rơi xuống cõi đời, 
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bơ vơ, ngỡ ngàng và lạ lùng. Không có lấy một người hiếu mình. 
Thị sĩ đã ngất ngư trong khi nuốt hết khí vị thanh tao của mùa xuân 
ấm, của tất cả những lương thực ngọt ngào, mỹ vị làm bằng hương 
báu, làm bằng nhạc thiêng, làm bằng rượu say, làm bằng châu lệ 
(genèse dun poème ). Song le miệng lưỡi của thi sĩ vân còn nóng 
ran, vẫn còn khát khao thèm thuồng những vật lạ muôn đời (génic 
crếa(eur, aimant t0u]Jours le nouveau). Của thế gian nếm mãi chưa 
bưa, chưa ớn, chưa hả hê chút nào. Thi sĩ vẫn đi tìm mãi, vẫn còn 
kêu rên thảm thiết, để đi đến cõi ước mơ hoàn toàn. Trong đời thị sĩ, 
thi sĩ đã sống cô độc, những người con gái rất xinh đẹp cũng không 
làm cho thi sĩ vui đặng, vì thị sĩ nhận thấy ở người con trai cũng như 
ở người con gái, đều có một tâm thuật nhỏ nhoi, tầm thường không 
hợp với tính tình thanh cao của thì sĩ. Vì thế thi sĩ cứ kêu rên thảm 
thiết là để tìm một người tri kỷ. Mà than ôi, không bao giờ thi sĩ tìm 
đăng. Người trí kỷ của thị sĩ phải là một bậc cao quý, toàn tài, toàn 
năng, một đăng mà thị sĩ nhận lấy như là hết cả mọi sự — Đấng ấy là 
Đức Chúa Trời. Thi sĩ chỉ có thể trút hết hận tình với Đức Chúa 
Trời, kể lể hết niềm đau thương với Người, dâng cho Người những 
bài thơ sáng láng, anh hoa, thế mới là mãn nguyên. Vì Đức Chúa 
Trời đã tạo ra thơ ở thế gian này, nhưng thí sĩ là người khao khát vô 
tận, cứ nhất định muốn hưởng cái rhø trên cái /hơ khác nữa. Chỉ có 
Đức Chúa Trời mới làm vừa lòng thi sĩ. Cho nên tất cả thi sĩ ở trong 
đời phải quy tụ, phải đi khơi mạch thơ ở Đức Chúa Trời. Thi sĩ 
không phải là một người thường. Với một sứ mènh của Trời, thi sĩ 
không biết đem tài năng ra ca ngợi Đấng Chí Tôn và làm cho người 
đời thấy rõ vẻ đẹp của thơ, để đua nhau nhìn nhận và tận hưởng. 
Những thi sĩ nào không biết đem tài ứng dụng vào chỗ tốt đẹp thì sẽ 
bị Đức Chúa Trời lấy tài lại một cách nhãn tiền ! 

Miên ơi, như thế là Miên đã hiểu thế nào là quan niệm của Trí 
về thơ. Thơ là sự ham muốn vô biên những nguồn khoái lạc trong 
trắng của một cõi trời cách biệt. Câu này ăn ý với câu : thơ là 
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những tiếng kêu rên thảm thiết của một linh hồn thương nhớ cảnh 
chiêm bao, giải thích bằng hai mặt lạc quan và bị quan. 

Trí đã tóm tất những ý đã nói : có điều này nữa, Trí khác hẳn 
với Baudelaire. Bauđelaire nói : Thơ văn không thể dung hoà với 
khoa học hay luân lý (hoặc tôn giáo cũng thê) và thơ văn không 
thể lấy chân lý làm chủ đích được, f:Z chỉ là :hø (La poésie ne peut 
02s sous peine de mori ou de déchéance, s”assimiler à la science 
ou à la morale. Elle n'a pas la vérité pour obiet, elle na qu°elle 
même). Baudelaire nói trái nghịch với lẽ tự nhiên. Sở dĩ thơ văn 
được phong phú, đồi dào, phát triển hết cả anh hoa, huyền bí, và 
vượt lên những tầng biên giới tân kỳ, mới lạ, cũng nhờ khoa học 
điểm chuyết cả. Còn luân lý là tiêu chuẩn cho văn thơ, không có 
nó thì thơ văn chẳng còn ra cái mùi mãn gì nữa. Nếu để thơ trơ trọi 
một mình, thơ sẽ lạt lẽo vô duyên, không có phong vị gì nữa. 
Baudelaire thuộc về phá: vô thần, nên không có tin chân lý. không 
nhận chân lý làm tiêu chuẩn cho văn thơ. Còn Trí phải lấy Đức 
Chúa Trời làm chân lý, làm tiêu chuẩn cho văo thơ. Văn thơ không 
phải bởi không mà có. 


Quy Nhơn, Jun 1939 


CHIÊM BAO VỚI SỰ THẬT 


Khi ngòi bút của tôi đã thấm nhuần những ý nghĩ cao cường, 
truyền sang bởi điện tình truyền của trí tuệ, tôi phơi lén mảnh giấy 
thanh sạch này những tình cảm nóng ran, tràn trề và thơm lựng. 
Hỡi quý nhân, người có nghe thấy điều gì mới lạ, tỉnh khôi, reo 
lên, hiện lên, và sử linh tư tưởng của người ? Người cảm giác ra 
làm sao ? Hay là mắt người đã no rồi. tai người đã đầy hơi khoái 
lạc, thần trí người đã mê man, người lĩnh tính để phân biệt màu sắc 
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và âm thanh của sự vật. Người thấy gì trong ánh sáng 2 Một chàt 
cao quý thanh khiết trắng hơn hàm răng của người gái đẹp 2 Người 
nghe rõ những gì trong giai âm vừa thoáng ? Những tiếng run run. 
van lơn, nồng như hơi thở của xuân xanh ? Hay là tiếng vỡ lờ của 
những ngôi sao sáng láng ? 


Như có ma lực vô song xô tôi đến bờ huyền điệu. Đếm nay là 
một đêm hào hoa nèn mùa trăng bát ngát, giờ bốn phương thôi 
không cầu nguyện nữa mà lòng tôi rực lên cảm hứng. 


Hê là hơi khói càng nhẹ, hơi trăng càng trong thì hơi thở của tôi 
càng thơm tho không khác một mùi hương ! Nếu tôi lấy làm lạ, ắt 
là tôi phải tự giảng : đang khi trăng, sao, mây khói đâng cao hoà 
hợp thành khí hạo nhiên, tôi không thở bằng phổi nữa, tôi thở bảng 
hơi thở tình sạch của hồn tôi... Hơi thở ấy góp cùng muòn hơi đầm 
thám sẽ châu lưu khắp bầu thế giới và chung quanh tôi dầu gần gũi 
hay bao la đều nhuộm một màu sắc phiếu điễu. Nhãn tuyến đưa tới 
đâu. cũng gặp chói lói, cũng sặp hào quang. Nên Trí tói rát ngớp. 
miệng lưỡi tôi không phải bối rối nhưng tựa hồ như mới nếm xong 
khí vị thanh cao của muôn điệu nhạc. của muôn mạch tình trai trẻ. 
Tôi hứng lấy và nhận lấy ở trong hồn muôn ý tứ và muôn thỉnh sắc 
của trời mộng xa xưa, 


* 


Ngoại cảnh đã xâm lăn xác thịt và lính hôn tôi. Bao nhiều là 
tinh anh của non sông đều xông vào rút hết tỉnh tiết của tòi. Tói có 
thế bảo đấy là một lối thần giao cách cảm, mà ngoại cảnh hay 
tham tâm đồng xáo động, bởi giây khoái lạc vô ngần. Và có thẻ 
say mê đến điên dại bắt chước Lý Thái Bạch đại la tiên vô tràng 
trên mặt nước. Từ sự thực đi tới bào anh. từ bào ảnh đi tới hưyến 
điệu, và từ huyền điệu đi tới chiem bao. Mông lung đã trùm len sự 
vật và cõi thực. bị ánh sáng của chiếm bao vậy riết... 
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Bay giờ tôi đố tôi thử có nhận được tính cách của giây phút này 
không. và tôi ở trong cảnh thực hay là đương bị hầm giữa trùng 
vây của chiêm bao ? 


+ 


Tôi gặp rất nhiều người lạ — cũng như tôi chưa từng thưởng 
thức những mùi hương quý trọng. Ở chỗ này — không biết là ở chỗ 
nào. Có điều tôi nhận thấy từ hoa cỏ tới gió trăng đều im lặng, 
trầm ngâm, ít khi lay động... Song le trăng vẫn sáng, hoa vẫn 
thơm, cỏ ván tươi và trí tôi vận tính anh... Có khi thân phách của 
tôi đến rã rời đê mê vì đột nhiên có đôi môi của người đàn bà nào 
cọ sát vào môi tôi... Tôi cảm thấy sự khoái lạc vô biên cũng như 
tôi cảm thấy sự sợ hãi vô cùng một khi tôi phải con thú dữ ở đâu 
vồ lấy. Và cũng như tôi cảm thấy sự buồn, thương, tiếc lúc người 
tôi âu yếm mà bỗng nhiên có sức mạnh gì vượt đến cướp mất hoặc 
bị một tiếng vang gì đến phá đám. Sự hồi phục của thần trí một 
cách bất ngờ ấy, tức là lối cắt đứt mạch máu, cắt đứt đường gân 
môi giới giữa hai cảnh : mộng và thực. Bây giờ tôi là chủ quan rồi, 
vì tôi vừa thoát ly ra khỏi cực — lạc — giới toàn thân tôi rung động, 
như một sợi đường tơ. 


% 


Tôi vừa tỉnh giấc chiêm bao, mà tôi văn không tin, vẫn còn ngờ 
vực. Hình như khứu giác của tôi nhận thấy một thứ mùi gì rất mới, 
rất nồng và rât gần... Tôi ở cách thành - mộng bao xa ? Không, 
khít bên tôi đây, nhưng làm sao tói không đi tới được nữa. Và tôi 
cũng không rờ được bằng đôi tay, như tôi đang ghì chặt cái gối 
bông đây. Mộng tàn rồi, nghĩa là mộng biến đi, những điều tôi vừa 
thoáng thấy toàn là huyền hoặc cả ? Có lẽ nào ! Tôi đã thấy thực 
như đã thấy sự sống của tôi. Những phút giây trong sáng đây 
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không phải là phút giây mê sáng nữa. Cố ai nhận thấy hai hàng 
nước mắt rưng rưng của tôi không ? 
* * 


* 


Chiếm bao rã rời trong khi ánh sáng sự thực rọi tới. Bây giờ 
ngoại cảnh và nội tâm điều hoà, run lên như những nhịp tiêu thiểu 
thanh bại... Tôi cảm thấy hồn tôi mất đi một nửa, và tôi đương 
sống trong sự mơ hồ... 

Có hay không, hư hay thực là những huyền ảnh chập chờn trước 
mắt. Nếu Đường Minh Hoàng phục sinh, chắc cũng tỉ tai tôi mà 
nói cái chuyên lên cung trăng với chuyện xuống âm tI gập Dương 
Quý Phi là có thực. Tôi cũng tin là có chứ sao † 


Và tôi sẽ kỷ thuyết minh một cách rất nhà Phật là sắc cũng như 
không. chết cũng như sống, gần cũng như xa và hư cũng như thực... 
Những điều phải trái ấy dầu thế nào, cũng có liên lạc, mật thiết 
và thông cảm với nhau. 
Xác tôi đây là một lý luận cứng cát về sự thực, và hồn tôi thuộc 
VẺ giới vô vi. : 
* KG 


+ 

Tôi đương sống ngày hôm nay. Mà ngày hôm qua là một giác 
chiêm bao. Có ai bảo là giấc chiêm bao ấy là vu vơ ; có ai báo tôi 
có xác mà không hồn. 

Tôi đang đi trên con đường sáng láng tìm lấy Chân lý ngàn 
năm, mà hào quang của tính tú, của những ngọc ngà, châu báu, trời 
tuôn xuống không biết hằng hà sa số nào nữa... 
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KHÚC LY TAO” 


Nếu cm không yêu anh thì anh van, em ơi ! cầu với Hoàng 
Thiên cho anh mùa đông hoá thành đốm lửa, để hơ lấy tay em cho 
ấm áp hay là anh trở nên suối ngọc tuyển, để được vờn cái nước da 
trắng nuốt của mình em. không thì biến ra dải đất để cọ mãi cái vết 
chắn em : bạy là hoá ra gió dịu đầng để mơn trớn má đào em và để 
em hít võ tận đáy lòng... 

Còn như không đặng như nguyễn, em ơi ! Còn như không đặng 
thành lửa. thành nước, thành hơi, thì anh.van em ! Cầu với Hoàng 
Thíicn cho đôi mất anh loà đi để cho, không một hình sắc gì phản 
chiếu Vào con người, Vì con người anh đã từng chụp lây người em. 
Anh lại vun em ơi, cầu với Hoàng Thiên cho lỗ tai anh điếc hản, để 
trừ ra tiếng gọi yêu đương của em, không còn nghe phải tiếng đàn 


VÕ VỊ... 


SÔNG LỆ 


LA PURETÉẺ DE LÂME” 


Anges du ciel, angcs de Dicu. anges đe paix et de gaitetế, 
äpPOrfEZ — mọi une couronne. 


(1) Bài thơ van xuôi này đang bên cạnh mọt tranh phong cảnh M2! cánh đẹp 
ở Nha Trang dưỡi có hài câu thờ “Thuyên đậu bến xưa trang đã lạnh - Người 
tình vơ vân kiếm dâu ra *”. ký ten L.T. Cả hại đều đang trên Sử Gòn vận chưng 
( - 2 - 1935). LT và Sông Lệ deu là Hàn Xiac Tu * (Theo /ờu Mác Tí tác 
phanh phê bình và hưng món, (998). 

(2) Nguyên bản tiền Pháp (La puictế đe J}amel do Nghven Vậm Nơi bán 
cùng phòng bệnh với thị sĩ tại Trại phong Quy H[øa chép lai, 

~ A&sisi là qué của thánh Francois ở ltdia nên thường gói là Sai - Erancols 
đ°Aswt (Pháp) 

— Hãy cứu vét chúng con : trong nguyên văn Hosanna ! (ẻng Do Thái). 

- Tạ ơn Thương dẻ : trong nguyên van Deo gratias (tiếng La Tình). 

Chú thích tren là của người dịch: Vũ Đình Phòng. Các con số I.2.3... là do 
người dịch thêm vào để phan biệt các cầu trong nguyên bản. 
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Je veux baigner đang IOcéan đe lunuère et d amour divin. 

Cár tci — bás sacomnlissent đeš miracles qui 1iemtent lex hommes 
mufes đadmiration en comtcrnplamt Ï ocuxre mvvtique dụ Três Haut, 

Anges dư clel, anges de Dieu, anges dư paix et đe gaHefẻ. voyez 
— Vvouz cette lueur diaphane qui se précise cette blancheur de neiege, 
cette Íorme Immacalée, cette âme apparue au monde 7... je crois 
dès le premier abord que ccst lesprit des saints, la poésie, la 
quintessence đe la prière, qui au lieu de s°exhaler en parfum et en 
éther, prend la modeste résolution de se fatre créature ! 


Anges du cleÌ, anecs de Dieu. anges de paix c( de gaict. 
applaudissez : car ce sont les Mères et Soeurs đe Saimt Francois ( Assisc 


qui dèesecendent au mondc pour calmer les douleurs et les pernes dc 
fzibles moItels, des malades et đes lépreux tels quc nous somime». 


Je veux chanter des louanges. me désaltéret de lcurs douccs 
paroles quand clles chantent : 


Hosanna ! Hosanna ! 


Je veux toujours admirer cette blancheur Immaculéce, cetie 
fraicheur, cette lumière, cette poésie, car tout cela est lemblème de la. 


PURETÉ DE L°ÄME ! 


Anges du clel, anges de Dieu, anges de palx et dc gaiteté, 
lancez — wous des roses et des nénuphards, des chants mélodieux ct 
des notes embaumées et Versez avec cffuston les vertus., le courac 
et le bonheur panmI les servantes de Dieu. 


ERANCOIS TRÍ 
J 


Đéo gratlas 
Nuit đe Mercredi, 24 Octobre 1940 
Bán dịch của Vũ Đình Phòng 
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HỒN TRINH BẠCH 


Hỡi thiên thần, thiên tướng, sứ giả của an bình hoan lạc. 


Hãy ban cho con vòng vương miện 
Con muốn đăm mình trong biển cả sáng ngời 


Trong niềm Thượng đế thương yêu. 


Bởi cối trời đang ngập tràn phép lạ 


Người người chiêm ngưỡng bí huyền Thượng đế. 


Hỡi thiên thần, thiên tướng, sứ giả của an bình hoan lạc. 
Thấy chăng cái ánh sáng trong mờ này đang rõ dần. 

cái màu tuyết trắng ngần này, chiếc linh hồn này 

thoắt hiện lén trần thế ? 

Tưởng mọi thánh ý, thi ca, tỉnh hoa của nhiều nguyện cầu, 
đều bốc lên thành hương thơm và tình khí. 


Ngờ đâu vân chỉ là hình hài trần tục ! 


Hỡi thiên thần, thiên tướng, sứ giả của an bình hoan lạc. 
Hãy reo vui : các nữ đồ của Thánh Francois đất AssIsI 
Đã xuống trần an ủi nỗi đau khổ 


Của người đời và của chúng con mặc tật nguyễn. 


Con muốn hát ngợi ca, uống lời địu ngọt 


Khi các bà cầu nguyện : Hãy cứu vớt chúng con. 


Con muốn sùng tín niềm trính bạch 
Ánh hào quang. ý thơ 
Bởi mọi thứ đều là biểu tượng của 


Hồn Trinh bạch. 


Hỡi thiền thần, thiên tướng, sứ giả của an bình hoan lạc 
Hãy thả xuống bông hồng, bông sen, vần điệu thâm đượm 
hương thơm 

Đừng tiếc ban đức hạnh, can trường, hạnh phúc cho kẻ cầu 
nguyện Thượng đế. 


Francois Trí 


Tạ ơn Thượng đế 
Đêm thứ Tư, 20 - 10 - 1940 
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B - KỊCH THƠ 


CẨM CHÂU DUYÊN 
NỖI BUỔN VÔ DUYÊN 


Sầu lên cho tới ngàn khơi 

Ai đâu ráo lệ, chưa lời nói ra 

Chiều nay tàn tạ hồn hoa 

Nhớ Thương Thương quá xót xa tâm bào 
Tiếng buồn đem trộn tiêu tao, 

Bóng em chờn chợ trong bao nhiêu màu 
Nahe ai xé lua mà đau 

Gió than niềm gió biết đâu hẹn hò ! 
Đừng ai nói để thương cho 

Lỡ ra lạnh nhạt đền bù sao cam 
Chiều nay chẳng có mưa đâm 

Mình sao nước mắt lại dầm dầm tuôn”) 
Ồ ra luy ngọc riôn nôn 


Có bao giờ hết nỗi buồn vô duyên ! 


CÔ Trong Tuyến đáp Hàn Mặc Tử (1987). câu này phi là: “Mình sao nước 
mát lại đầm đam tuôn”. 
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TIÊU SÂU 


Ô ! Đêm nay trời trong như gương 
Không lần mây vương không hơi sương 
Tơ trăng buông rèm trên muôn cành, 
Tơ trăng vàng rung như âm thanh. 

Từ đâu tiều sầu reo vi vụ, 

Buồn như làn mây hiền mùa thu 

Em nhtr giong tơ trên vai nường, 
Mong manh như là lời yêu đương 
Tiêu đưa tôi bay lên cung trăng Í 

Tôi phiêu diêu cùng ngàn sao băng 

A ha ! Lòng tôi trăng là trăng ! 

A ha ! Trăng tràn dầy châu thân † 
Cung thiểm đây rồi hương ngây ngây. 
Ô ! Băng trân châu hay quỳnh đao ? 
Và mớm cho tôi bao tình say 

Mà tôi mút bao dòng ngọt neào 


Nghề thường lên khơi nường Hãng ra 


Hương trầm bâng khuâng quyện mình hoa. 


Nhịp nhàng nường đt theo nhịp đàn 


i03 


Âm thanh lên cao nhạc lừng ran. 

Tôi lại gần bên, ö ! La thường ! 

Nường trăng. Ô ! Chính là Thương Thương. 
Người tôi rung động như âm thanh 

Môi không ngừng dưới đôi tay xinh. 
Hoảng hốt tôi ôm chầm lấy nường, 

Than ôi, nường đã biến ra sương. 

Tôi ôm chẩm phải tiếng tiêu sầu 


Vi vu reo buồn trong đêm thâu. 


DUYÊN KỲ NGỘ 


(Kịch thơ) 


Kịch bản này xảy ra chỗ nước non thanh tú. Chỉ có thi sĩ Hàn Mặc Tử 
và nàng Thương Thương thì kịch mới nồi. 
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Tiếng suối reo 

Đàn gió lên, tầng mây che mát lạ, 
Ta muôn năm len lỗi ở Đào Nguyên 
Nước trong sáng lòng ta thơm vô giá, 


Sao không ai đi lạc tới non tiên. 


Để ta dâng, ta mời, ta giải khát, 
Nếm cho bưa mùi vị nước tràng sinh. 
Ô tiếng tiêu đâu bay ra man mác. 


Khiến nao nao nguồn thanh tịnh quanh mình. 


Lời chim phụ hoa 

Tiếng tiêu nào từ phương xa bay vắng 7 
Tiếng thanh thanh mà rất mực tương tư. 
Xuân đây rồi lan tràn như bóng nắng. 

Ta nên bay cho khỏi vướng sầu u. 

Tiếng tiêu 

Vàng bay theo vàng đuổi theo vàng bay, 
Tiếng vàng này vừa mê này vừa say. 

Dồn qua phương Đông mặt trời chưa nóng, 


Dồn qua phương Tây màu sắc hây hây. 


Ta là khúc Phượng Câu Hoàng năm trước, 
Đem ân tình rải khắp cả trời duyên. 
Cho Quân Thuy lấy nàng Thôi thuyền quyên, 


Xuân vô cùng đến ngàn năm ơn phước. 


Song le năng vẫn luôn cách biệt, 
Bến Ô giang lành lạnh khúc sâm thương. 
Ta vẫn còn ngân bao lời tha thiết, 


Trong nắng mai dìu địu mối sầu vương. 
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Chàng 

Mãi vui tìm cành hơa trên cánh bướm. 
Ai đưa ta lạc đến nước nọn này 

Mùi eo lạ thơm như mùi nhuy chớm. 
Cùng tiếng tiêu đồng hợp chất nồng say. 
Đến đây rồi ta mơ niềm hận cũ 

Đã bao năm nào thấy bóng giai nhân. 
Hoa lá bồng xôn xao tìm thấy thú, 
Trong khi này lừng lẫy nhạc Tường Vân. 
Lời suối reo 

Ồ sự lạ ! Đã muôn đời thế kỷ, 

Đất Linh Sơn ïn dấu vết phàm nhân 

Ta reo lên với đàn thông rủ r1, 

Cho lay bay tình ý ở xa xăm... 

*Xim mời chàng tài hoa thi sĩ đó 

Ngồi xuống đây bên thảm ngọc vườn châu 
Hai tay chàng thử vốc vào nước nọ 

Mát tê đi như đa thị nàng dâu. 

Lời chìm hót 

Ôi chàng kia, thực ra chiều phong vận, 
Hãy nghe ta cao hót khúc bình an. 

Này mặt nhựt tròn vo đương sáng láng, 


Gió đương lên vương quyện tấm lòng ngây. 


Ta đã nghe đanh chàng cao VỚI vọi 
Như thở ra đồng vọng cả thỉnh gian. 
Ta muốn say trong khi niềm thơ thới, 
'Thâu bao màu ánh sáng ngập tràn lan. 
Chàng 

Nẵng càng cao lòng ta càng hừng hực 
Thơ lên rỏi bay quá đái nhàn vàn. 
Mùi hương đêm trong lời ca sực nức 


Em hư vô rung động cả phong trần, 


Ôi chao ! Mê toàn thân như khoái cảm 


Như đêm xuân uống phải rượu Quỳnh tương. 


Không đâu mà, có điều chi vừa chạm, 


Đến tâm linh để báo hiệu phi thường. 


Ta hãy giấu tiếng kêu trong cụm lá, 
Đừng cho ra cho lờ lặng trời mây. 
Ta hãy ấn mình vào trong kẹt đá, 


Để chờ xem sự lạ đến gần đây. 


Nàng (ra) 

Máy bay theo với mây baáy, 

Minh sao ra nước non này mà chơi 2? 
Sáo ơi. đìu đặt chơi vơi, 


Buông mau âm điệu để mời nhân gian. 
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@) 


Nâng cao ý muốn lan tràn ˆˆ, 
Ở đây váng vẻ cây ngàn suối reo. 

Cô liêu tràn ngập cô liều, 

Sao không nghe vắng tiếng tiêu năm nào. 
Chím ôi ! Hót khúc tương giao, 

Có người thục nữ lần vào Thiên Thai. 
Không gặp at, chưa gặp at, 

Duyên tình ngậm kín, tình hoài miên man. 
Tiêu dao đến nỗi bẽ bàng, 

Đi trong hiu quanh gặp toàn bơ vơ. 

Lời suối reo 

Hay a, người lụa sông Tần, 

Ai đun aI dủi tới gần, gần Tiên. 

Ở đây có suối đoàn viên, 

Có cây phối hợp, có duyên ngọc vàng. 
Nước ta trong trắng ơi nàng. 

Dò xem trinh tiết có phần thanh cao, 

Cởi xiêm cởi áo ra nào, 


Xuống đây nàng tắm cho đào đạt thơ. 


(1) Trang Tnyển tập Hàn Mặc Tử (1987) câu này ghi là : "Nắng cao ý muốn 
tràn lan”. 


1⁄4 


Ta gieo với lá gieo" khô, 
Đàn thành chung tiếng, nắng thơ thêm sảu. 
Mau đi, nàng hỡi cho mau ! 


Lồng La xao xuyến nao nao gợn tình. 


Nàng 

Ôi chao ! Thơ ngâm bay theo đải nắng, 
Lộng vào cho xiêm áo mỏng manh sao. 
Tiếng ai cười vang trong im lăng 


Khiến lòng ta hồi hộp biết dường bao. 


Chàng (ở làm cây ra) 

Tiếng tiêu vương vấu vào nhau mãi, 
Ta chờ nàng đây, gẫm lạ kỳ. 

Không duyên hồ để mong theo nắng, 
Xm nàng cười nụ với đôi mi. 

Nàng (kinh ngạc) 

Ở đâu, chàng ở đâu ra, 

Xem trong cốt cách mới ra tính tình. 
E khi mình chửa biết mình. 

Nói câu kỳ ngộ im hình hổ ngươi. 
Chàng ôi, thốt chẳng lên lời, : 


Không quen sao lại lá lơi chuyện trò. 


(1) Hàn Mặc Tử thø và đời, L993 ghì là : ” Ta gieo với lá reo Khô”. 


176 


Chàng 

Phải quê nàng ở Đào Nguyên 

Bởi chưng sắc đẹp lại thêm đa tình. 
Xuống đây tìm nợ ba sinh 


Không hay trời khiến ta mình gặp nhau... 


Nàng 

Em là Trần Thương Thương 
Ngu ở bến Tâm Dương 

Đi tìm chàng thi sĩ 

Trong pho sách Kim cương. 
Đi tới Tương tư KỨ 

Tìm không ra người thương. 
Chàng 

Em là Trần Thương Thương. 
Anh là Hàn Mặc Tư, 

Không phải cách âm dương 
Còn có khi hội ngô, 

Em là hoa mười nhương, 
Anh là mây tứ xứ. 

Gặp nhau ơ cạnh đường, 
Nói »ao cho bàng khóc. 
(Chàng nhìn nàng củ đọng 


Nàng nhìn chàng thon tua } 


Lời chim hót 

Hỡi ơi người tục khách tình, 

Đến đây nhìn sững cho mình thêm phen. 
Má ơi, má núng đồng tiền, 

Môi sao ướt đỏ ta thèm biết bao. 

Nắng ơi nắng có lên cao, 

Làm sao da thịt hỏng hào thế kia. 

Mùi thơm ai nỡ bày lìa, 

Xem duyên tác hợp rồi vẻ mà đang. 
Nàng 

Người mộng hỡi, từ nay ta mới biết, 

Mê man chưa lần gió cuốn tiêu đi. 

Đã bao năm lòng ta say tha thiết, 

Và ngâm nga ca ngợi tâm tình sĩ. 

Sao thơ anh nhuộm toàn màu ly biệt, 
Rên không thôi và nức nở cả ban đêm. 
Nhạc thanh bai hoà trong cung cầm nguyệt 
Với bao màu sáng láng ửng duyên thêm. 
Em đã rưn và linh hồn xao động, 

Không sao cầm được tình yêu. 

Mùi thơm anh nông hơn chất rượu nóng. 


Và thơm thơm buồn lặng cả lòng phiêu. 
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Em mê quá thì nhân Hàn Mặc Từ, 
Người trai tơ thuỳ mỊ như tình đuyền. 
Cho em nghe bao lời hương nó ứ, 


Trong mai ni dày đặc vết hương nguyễn. 


Chàng 

Thương Thương em ! Trời cho ta kỳ ngộ, 
Nói cho ta thần diệu của vàng bay. 

Đây nhuy thắm in trên màu rực rỡ. 

Đây đôi chìm gù gật với tình say. 

Anh nót sao cho nước mây thầm lãng, 
Xôn xao lên hừng hực tiếng đàn xuân. 
Song le em trong bầu hoa hương lắng, 


Không chỉ bằng thú vị ở lời van. 


Anh van em chơ anh quỳ san sát, 

Cho mùi xuân ngâm ngấm tận hồn anh 
Thơ anh sẽ như trầm hương ngào ngạt, 
Toá lên cao lồng lòng giữa trời xanh. 
Là muôn năm còn no trong khoái lạc, 
Anh còn run cho đến phút chỉa ]y. 

Áo xiêm em phập phồng và rất mát. 


Sao đòi môi ngon ngọt quá vêu vì, 


Nàng 

'Tất cả em là trân châu vô giá, 

Dành cho anh riêng hướng hạnh phúc này. 
Em kết tỉnh ỡ bao thanh sắc lạ, 

Toà thiên nhiên đúc sẵn để mè say. 

Ồ, anh yêu, hãy vang lời ca ngợi, 

Ái tình thiêng mường tượng bến cao sâu. 
Hãy nói ra bằng trăm câu chới với, 

Cho lòng em cảm động buồn đau. 

Em chỉ mê khi dòng châu lã chã 

Khi lên cao, khúc hát đã lèn cao. 

Anh hãy thả tiếng vàng bay thong thả, 


Cho mi em sầu đọng những hương ngào. 


Sao trời hỡi, không cho em nguyền ước, 
Em theo anh mà hứng lấy sao rơi. 

Vẻ đài các còn nguyên trong khăn lược, 
Để làm chi, tình hỡi, khi xa rồi... 

Chàng 

Gặp em đây, khác mì trong giấc mộng, 
Biết làm sao cho tỏ hết tình thương. 
Tiếng lòng anh vân luòn luôn đồng vọng, 


Luôn luôn reo kêu gọi đến tình nương. 


179 


Chỉ có em làm thơ anh mãnh liệt, 
Tình anh vang như luồng gió van lơn. 
Chỉ có em, lòng anh yêu tha thiết, 


Yêu điên cuồng không một phút nào hơn. 
Bây giờ đây khóc than niềm ly hận, 

Hỡi Thương Thương người ngọc của lòng anh. 
Ta nhìn em với bao lời ta thán, 

Khiến hoa chìm nghe được cũng khóng đành. 
Nàng 

Tình quân hỡi, muôn năm em chỉ muốn 

Sống bên anh cho thắm đượm tình yêu. 

Mùa xuân em sẽ rất nhiều hoa bướm, 

Bởi thơ anh tô điểm đẹp trăm chiều. 

Chàng 

Than ơi ! Hối ! Biệt Iy chan chứa, 

Tưởng chừng em vui hưởng thú tiêu dao. 
Anh sắp đi và hai hàng lệ ứa, 


Cả đau thương dồn dập xót tâm bào. 


Khi xa em đã bao lần vọng tưởng 
Mơ trong mơ làm hoảng hốt đêm trăng. 
Đàn tâm tư nóng ran trong âm hưởng, 


Bay ra ngoài nghìn đặm vẫn còn vang. 


khi gần em tâm thần anh sảng sốt, 
Mùi yêu đương vương vít cả linh hồn. 
Em ở đỏ sao anh không thể hốt, 


Bao dòng châu em hiến tối tân hôn. 


Nàng 

Nói làm chi những câu mê sướng quá, 
Nói những câu khờ đại cả người em. 
Tiếng lòng anh vân luôn đồng vọng 


Luôn luôn reo khéu gợi tâm tình riêng. 


Phải chăng anh tài hoa cao trọng lắm 
Đã bao lần khét tiếng ở đền vua. 
Bao lời ngọc đắm say, lời ngọc thắm, 


Bao giai nhân hãm mộ tấm tình thơ. 


Nói chỉ anh những câu buồn xa cách, 
Đoàn viên đây còn nắm chặt trong tay. 
Yêu nhau thôi, nguồn thơm chan chứa mạch 


Cho em lau mắt lệ thế niềm say. 


Ngồi xuống đày cho tình em mơn trớn, 
Vẻ phấn hương kề cận với tài hoa. 
Nói đi anh bằng câu ca rờn rợn, 


Cho hồn em ớn lạnh đến ngoài đa. 
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Chàng 

Thỏi thôi em mộng tàn theo châu lệ, 
Giang hồ đi trong mây nước lâm ly. 
Anh biết em mà lòng luôn kế lể, 


Âm thảm than không ngớt nỗi ai bị. 


Anh chỉ ngó say em trong chốc lát, 
Đề hồn thơ đào dạt với mây bay. 
Gần em luôn để hưởng bao khoái lạc, 


Thưa em. không, anh đâu dấm mê say. 


Một mai kia ở bên khe nước ngọc“ ằ 
Với sao sương anh nằm chết như trăng. 
Không tìm thấy nàng tiên mô đến khóc, 
Đến hôn anh và rửa vết thương tâm. 
Nàng 

Em quyết níu với bao tơ nắng dịu 

Nữu thơ anh, và níu cả hồn anh. 


Hoa có sẽ làm ơn theo chứng kiến. 


Biệt ly nào dứt được mối thâm tình. 


(13 Trong Hàn Mặc Từ tác phẩm phê bình và tưởng niệm, câu này ghi là : 
“Một ái đây ở bén khe nước ngọt” (1998). 


182 


Chàng 
Thôi chào em. giờ đi khòng trở lại. 
Anh xa rồi mà hương phấn vẫn theo luôn. 


(Chàng biển nhất) 


Nàng (ngơ ngác) 

Trời xanh ôi ! Cá người em té tái, 

Anh dâu rồi ! Nước mắt đã hầu tuôn. 
(Nàng gục đầu vào phiến đá thốn thức) 
Tiếng kéu văng vắng 

Bến Ô giang lâm ly khúc hát, 

Trong sương hay gởi nỗi buôn tiêu đao. 
Bồ nàng đi để hồn ta man mác. 


Ta theo nàng, von vót lắng trên cao. 


Tiếng suối reo 

Xin đừng vấy bàn chân trong suối ngọc, 

Hỡi giai nhân người lụa bến Tầm Dương 

Xin nàng đợi để đêm khuya sẽ vọc, 

Bao nhiều trăng sáng dịu giữa trời thương. 
(Màn từ (ừ hạ) 
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QUẦN TIÊN HỘI 


(Trích kịch) 


Hoa khôi 

— Liên hồ đây, bốn mùa Xuân cả bốn 
Ngát hương đưa trong gió sớm chơi vơi 
Làn nước mát và chưa bao giờ bợn 

Vết phong trần đưa lại ở xa khơi 

Ghe thay cho cô Quỳnh Tiên đao động 
Xuống đây mà đứng sựng để làm duyên 
Bao nhiêu cá lặng chìm theo tăm sóng 
Bao nhiêu hoa thầm sợ vẻ hồn nhiên. 
Các tiên khác 

— Đây mùi đạo vẫn còn thơm ngan ngát 
Mà ai cho các chị nói tình duyên. 

Ai cho thoả bao niềm mong dào dạt, 
Mà ai cho lòng ngọc toả phiêu phiêu. 
Hoa khôi 

— Đã lâu rồi chúng ta xa trần tục 

Nỗi thầm thương chôn kín khổ bao nhiêu 
Nên say sưa mơ lòng theo nao nức 

Yêu nhau đi, tình gái, dịu đàng yêu. 
Chim Anh Vũ bảo Hoa Mi 

Mi ! Mi ! Mi ! Có nghe trong gió thấm 
Có nghe không tình lạ thoảng mùi trai 


Có nghe khóng, lòng ai ra âm ấm, 
Không như lòng cô gái ở Bồng Lai. 
Hai chim trao đổi cùng nhau 

Mùi vị ấy bay từ cô gái ấy 

Nên ran ran lòng đạ ở chung quanh 

Để ý xem nước đa cô thám dậy 

Vài đôi môi biểu lộ hết xuân tình. 

Haa khôi 

Chị em ơi, “chàng” làm duyên thái quá 
Không hài lòng khi nói đến tình yêu 
“Chàng” giả bộ không ưa trò lơi lả 
Không ưa nhìn bao vẻ gấm hoa thêu. 
Huyền Tiên nói cùng Quỳnh Tiên 

~ Nương nương ơi ! Biết nhau từ độ ấy 
Tóc xanh thêm vẻ tình đậm đà nhiều 
Tao phùng duyên đến bây giờ lại thấy, 
Lòng nghiêng qua, sóng mắt muốn xiêu xiêu. 

"Ba đoạn sau mà tôi tính viết nó như thế này : bọn tiên xúm lại vây hai 
người (Quỳnh Tiên, Huyền Tiên) trong vòng vây mà bảo rằng "người con 
trai" ấy là của trời cho... Thế rồi bọn tiên nổi ghen lên. Hai người ấy phải 
rủ nhau đị trốn. Bọn tiên hay được, liền hè nhau đang đêm hạ săn tìm bát 


cho được cặp uyên ương ấy, nghĩa là bọn tiên chạy theo tình yêu, trở về thế 
gian bỏ lại những động máy bông giờ thành ra hoang vu cô đọc ”0) 


(1) Trích thư Hàn Mặc Tử gửi Trần Thanh Địch. 
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C— LÝ LUẬN PHÊ BÌNH 


NGHỆ THUẬT LÀ GÌ ? 
L are csic la réponse ƒfatIc pạr Ì 'âme créa(ce (le 
Ì honune à Ï'appet de la réalté. ` 
BABINDRANATH TAGORE 


Ngoài những cát nhụ yếu ra, người ta là một nhân vật thanh cao, 
cần phải có một thứ năng lực mạnh mẽ về tính thần. Thứ năng lực 
ấy nó làm cho người thêm hứng khởi, luôn luôn đi tìm cái sự la. 
Nghĩa là con người hằng có não sáng tạo (esprit créateur), tự mình 
phải tìm kiếm một thứ gì, đeo đuổi mục đích gì có ý nghĩa hơn là 
cái sống vô vị của mình. Quãng mình đi giữa cấi vũ trụ mênh 
mang, rượt nà theo những nguyện vọng cao xa, những cái ý nghĩa 
ãy là do cái năng lực tỉnh thần mạnh mẽ nó thúc giục mình. Rồi ta 
tìm thấy sự vui mừng trong khi vạn vật đối thay, luân chuyển. 

Một tiếng gọi ở chốn xa xăm, thiếng Hiệng và huyền bí làm rung 
động cõi lòng ta... 


Bồn chồn, ta quyết đi tìm sự lạ. 

Bao nhiêu sự vật không động đậy như sắt đá, im lìm như núi 
non đều chung một cái sống, chung một cuộc đời. Cuộc đời tuồng 
là thiên diễn, luôn luôn đổi thay. 

Đứng trước sự vật, ta câm thấy cái đẹp, cái màu sắc đậm đà của 
thiên nhiên, tức là ta hiểu rõ lẽ huyền vì của nghệ thuật rồi đó. 


* * 
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Sự vật khác nhau không phải do ở chế tỉnh thần mà ở cái bề 
ngoài như vậy. 

Cái bề ngoài ấy là hiển hiện cho âm điệu của sự vật. 

Ánh sáng là âm điệu, tiếng nói cũng âm điệu, cuộc đời cũng âm 
điệu. 

Nhưng âm điệu là gì ? Là một sợi dây rung động, êm đêm. 


Trong cái âm điệu thanh tao, cái hình thức của nghệ thuật, tựa 
như hình dáng những ngôi sao bất động mà thiệt ra động luôn, 
giống như ngọn lửa không lung lay mà lung lay. Một bức tranh đẹp 
bao giờ cũng linh hoạt. Đừng tưởng nó câm, thiệt ra nó nói rõ ràng 
lắm. Nó nói bằng những nét vẽ tỉnh anh. 

* * 


* 


Những cảnh thương tâm ở đời cái nghĩa chính của nó thì có tốt 
đẹp gì đâu. Nhưng ta đem nó trải lén tấm màu nghệ thuật ta thấy 
những cảnh thương tâm ấy nó đưa lại cho ta những cái rung động 
Sung sướng. 


Vì những cảnh ấy nó đau đớn quá, nó biển hiện lên như cảnh 
thực, nó bắt ta cảm. Mà tình cảm của ta bao giờ cũng nồng nàn. 
khiến cho tâm hồn ta rạo rực. Cái rạo rực ấy nó bắt ta phải diễn đạt 
bằng lời nói. việc làm. Nó lại thúc giục ta đi tìm lấy những màu 
sắc, những hình thể, những âm hưởng của sự vẬI. 

Tỉnh thần nghệ thuật là ở chỗ đó. 


Mà nghệ thuật bao giờ cũng xen lộn với cuộc đời, để tìm lấy cái 
la lùng, cái kỳ đị. Nó là tấm gương phản chiếu những cái ghê gớm 
của sự thực. Nó là nguồn thơ lai láng của nhà nghệ sĩ, không bao 
giờ hết, không bao giờ cạn. Đối với muôn vật nó bao dung hết, vì 
cái ý nghĩa của nó rất dồi dào. 
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Nghệ thuật ! 

Cái tiếng ấy nó đội vang cả bầu trời... 

Nhà nghệ sĩ hy sinh với nó để tìm lấy cái khoái lạc, cái hứng 
thú của nó trần trể trên bức tranh, địu dàng trong tiếng hát. 

Tân tuy với nó tức là trau dỗi cái tỉnh thần của nó thêm mạnh 
mẽ, và cũng là tự mình nâng cao cái giá trị của mình lên... Nghe 
thuật là nhỡ cái sức hun đúc của nhà nghệ sĩ. 

Theo nó, gặp người biết thưởng thức đến cái tỉnh thần của nó, 
thì được hoan nghênh đặc biệt. Trái lại, nhà nghệ sĩ sẽ bị hát hủi và 
suốt đời chỉ sống trong vòng lao lý, mà tài nghệ của mình bị những 
cái dư luận không chánh đáng làm cho mai một, tiêu trầm đi. 

Nghệ thuật... 

Một thứ tiếng tốt đẹp, sẽ kêu gọi những tâm hồn cao thượng, 
những con người lãng mạn ưng tìm sự phi thường. 

Trong thế gian này, nếu không ai biết đến chữ nghệ thuật, thì 
cuộc đời nó sẽ vô vị làm sao. 

ánh sáng tưng bừng của buổi bình minh, tiếng suối reo bên sườn 
núi, tất cả là âm điệu, là hình dáng của nghệ thuật... 

Muốn hiểu biết nghệ thuật, phải vứt những cái nhỏ nhen trong 
lòng ra, nuôi lấy một tâm hồn cao thượng. Vì nghệ thuật là cái gì 
như tiên phong đạo cốt, là hình dáng của một cô gái rất đẹp có mùi 
xạ thơm tho... Cho nên nhà nghệ sĩ trong khi tận tuy vì nghệ thuật 
thường gặp nhiều nỗi đắng cay. Nếu không nhờ mùi hương ngào 
ngạt của cô gái nghệ thuật, thì đến phải buồn, phải chán... 

Cái nghệ thuật ây là nghệ thuật vì nghệ thuật... (Ï`art pour Í”art). 


* + 
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Trong một cái xã hội phức tạp, luôn luôn người phải tìm lấy cát 
miếng ăn, ta thấy nhà nghệ sĩ cũng sống chung trong đám ấy. 

Những cảnh đẹp để thiên nhiên của trời đất, nhà nghệ sĩ không 
tô điểm theo ý muốn của mình, trái lại nhà nghệ sĩ làm cho vụng 
về, giảm cái giá trị đương nhiên, để mua chuộc lòng thiên hạ... 

Cái vụng về ấy, nhà nghệ sĩ có lương tâm không bao giờ dám 
làm... 

Tuy biết cát vụng về ấy có phần thiệt bại cho nghệ thuật mình. 

Nhà văn sĩ không vì lương tâm nhà nghề viết nên những tập tiểu 
thuyết có tính cách trần truồng, khả ố. Chỗ dụng ý ấy, cốt để lòng 
thoả lòng thị dục của người đồi... 

Nghệ sĩ dám làm... là vì muốn chiều theo thời thượng. 


Nhưng còn một trường hợp khác, nghệ sĩ dám làm là vì điều 
kiện kinh tế, vì con đường sếng. 

Nếu vì con đường sống chung của dân một nước, thì chỗ để cái 
muốn + ủa người đời trên nghệ thuật là một lẽ nên ca tụng. ở chỗ 
này, nhà nghệ sĩ sẽ được hoan nghênh, không khác chi nhà nghệ sỹ . 
thờ chủ nghĩa nghệ thuật vì rgzhệ thuật. 

Nhà nghệ sĩ lúc ấy bỏ cái tài năng của mình đi, chỉ biết tìm 
những cái giản đị tâm thường để cung cấp cho người đời. 

Vì hoàn cảnh của ngư+ bắt buộc như thế, vì cái quyền lợi của 
người đời nó có ảnh hưởng đến nghệ thuật cửa nhà nghệ sĩ. 

Thí dụ như văn chương Nam Kỳ vẫn có tính cách mạnh mẽ và 
giản đị. Nếu nhà văn sĩ muốn trau đồi cho nó thành ra lối êm đẻm, 
uyển chuyển thì cũng được chớ khó gì. Nhưng nhà nghệ sì không 
làm, là sợ gieo trong lòng dân Nam Kỳ những hạt giống mơ màng, 
nhu nhược. 
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Nhà nghệ sĩ không làm là sợ trái nghịch với không khí đương thời. 

Trào lưu chánh trị. kinh tế của Nam Kỳ đương mạnh, người ta 
đương sống trong cảnh hoạt động. phấn đấu. Nếu nhà nghệ sĩ dùng 
lối văn đài các để ru ngủ dân chúng thì đã chẳng hợp thời mà còn 
hại quyền lợi chung nữa. 

Thuỷ chung nhà nghệ sĩ chỉ thờ nghệ thuật vị nhân sinh (l'art 
pour la vie). 


* 


Cái ý nghĩa của nghệ thuật nó bao hàm trong hai thuyết mà 
chúng tôi đã giải thích. Nó chỉ có thế thôi. 

Nhưng muốn tìm cái tính cách thiêng liêng của nó, thì nên đóng 
vai nghệ sĩ quãng mình đi giữa cái vũ trụ mênh mang rượt nà theo 
những nguyện vọng cao xa, thì sẽ thấy hình ảnh rõ rệt của nghệ thuật. 


(Sài Gòn, số ra ngày 26 - 10 - 1935) 
VĂN CHƯƠNG NƯỚC Á 


Nước Á vì địa thế nên phải chia thành nhiều dân tộc, tiếng nói 
cũng khác nhau. Đại khái như giống người tiprai, guaguié argobba, 
harari, agaou, galla, v.v. cách tổ chức chính trị trong xứ đều phải 
khuất phục đưới quyên chuyên chế duy nhất của nhà vua. 


Lần lần những đân tộc ấy tập nói tiếng Kinh, một thứ tiếng 
thông dụng kháp nước, dầu đến những địa hạt phân tách ra, cũng 
vậy. Trước kia, người Á không được hiểu thứ tiếng Kinh cho lắm, 
sau nhờ có các tín đổ Cơ đốc và những tay học giả dạy cho mới 
hiểu được. 
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Bắt đầu ở những ngôi tháp ở các nghĩa địa đã thấy viết lên lối 
chữ cổ điển. Lối chữ này giúp cho văn học ÀÁ thêm phong phú, đồi 
dào, và thêm cái tính cách bình dân nữa. 

Nhờ cái tánh thông minh và cái trí nhớ đại của người Á nên thứ 
tiếng ấy, cứ truyền bằng miệng hết đời này qua đời nọ. Ổ những 
nơi viện tu cũng thấy tích trữ những tác phẩm viết bằng tay mà 
mấy vị tín đồ Cơ đốc luôn luôn đem ra nghiền ngẫm và truyền bá. 

Đứng về mặt khảo cứu mà nói, cái hình thức của thứ chữ ấy, đã 
có tính cách tôn giáo, vì từ trước đến nay, lối chữ ấy chỉ dùng để 
soạn Kinh Thánh. Mà người Á cũng nhận rõ trong văn chương nước 
mình có cái gì thiêng liêng, huyền bí ẩn vào. Vì phần nhiều dân Á 
lập gia cư riêng ở nhưng chỏ cao nguyên hay nơi đồng bằng, đã 
sống rnội cuộc đời khác hắn với người Hué kiều. Từ khi theo vẻ đạo, 
khuynh hướng của họ thấy thay đối, họ thiên vẻ cái ngẫu nhiên của 
thân thánh. Họ đành khuất phục đưới chế độ phong kiến và chịu câu 
thúc trong vòng lẻ tục. Bất kỳ là về phương diện nào đầu học thuật, 
chính trị, hay kính tế nếu không có tính cách tôn giáo ở trong, thì họ 
không bao giờ chịu mượn hay mó phỏng của người. 

Văn học, đại khái gồm có những truyện thần kỳ về tôn giáo, 
những quyển Sim tuyển cũ và mới (Anclen et Nouveau 
Testament), những tiểu sử các vị thánh. và những quyền kinh hái. 

Chỉ có thứ kinh hát của vua David làm ra thì người Á phần đa 
số đều thông thạo hết. 

Mỗi khi ở thánh đường có cuộc tế lễ long trọng, thì người Á ca 
hát những bài thánh kinh ấy vừa nhảy theo nhịp trống. 

Những bài hát ấy văn chương hùng tráng, đọc nghe thấm thía 
như phảng phất có những hình ảnh của thần thánh ở trong, 

Trừ cái khuynh hướng về sự mầu nhiệm tôn giáo ra, văn học 


nước Á còn phải thiên vẻ một mặt khác nữa. Ấy là lối văn ca tụng 
hạng người quý phái. Có nhiều quyền sử do các quan đình thần 
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chép, kể lại những công trình khai hoá của các vị vương, những 
trận chỉnh chiến và những cuộc phiến động xảy ra ở mỗi triều, v.v. 
Tất cả những quyển chép bảng tay ấy, góp thành sử liêu cho người 
đời sau. Mấy nhà khảo cứu nhơn đó mới hay rằng thi văn nước Á 
toàn là những bài kỷ niệm bà hoàng hậu Saba, lời văn như vàng 
như ngọc, chuộng về hình thức hơn tính thần. Những nhà văn thờ 
phụng khoa duy mỹ (esthéuque) ấy, đều là hạng thi gia, tiểu thuyết 
gia và những người chủ trì tôn giáo. 

Không kể những hạng trên này, còn một lớp người khác nữa, vừa 
là văn sĩ vừa là nhạc công. Họ đem tài ngôn ngữ hoạt bát mà giễu 
cợt trong những buổi yến tiệc làm cho chủ khách đến cười vỡ bụng. 

Hạng văn sĩ đã rồi, đến hạng võ sĩ cũng thích ca hát những bài 
hùng tráng trong khi ra trận. 

Trong đám người Á thuộc về giống déb(éras, alékas, manhers 
đều là thứ người thông minh và học vấn uyên thâm hơn các giống 
khác. Ở trong các chỗ hội hiệp họ được biệt đãi ngang hàng với nhà 
chức trách và được triểu đình để ý, rất quyền hành và chẳng chịu 
nghiêng mình trước một thế lực nào. Họ là đại biểu cho tnh thần 
văn chương nước Á. Văn của họ gồm những bài thi trường thiên. 
những bài ca ngây thơ, những bài văn tế và những bài hát giao 
duyên. Ngoài ra họ cũng có soạn tục ngữ, ngụ ngôn và đoản thiên. 

"Trong sách vỡ họ nhiều đoạn thấy biểu lộ cái tình cảm đối với 
tôn giáo rất nồng nàn. 

Đọc văn họ ta nhận thấy tính cách nhu mì mà (...)f” ý rõ tâm 
hồn của đân tộc Á, một dân tộc đương bị người xâm chiếm bờ cõi. 


LỆ THANH 
(Sài Gòn, số ra ngày 2 - 2 - 1935) 


(1) Theo Phan Cự Đệ, Hàn Mặc Tử tác phẩm phê bình và tưởng niệm, NXB 
Giáo dục. 1998. thĩ chỗ này bản chính bị mất mấy chữ. 
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VĂN CHƯƠNG NAM KỲ 


Tôi lấy làm lạ sao người Trung, Bắc lại có thành kiến mỗi khi cầm 
xem một tờ báo hay một quyển sách ở Nam Kỳ lại buột mồm nói : 

— Văn Nam Kỳ kỳ cục quá, không thể coi được. 

Hay là thấy người nào đương coi, liền giật ngay tờ báo ở trong 
tay người ấy mà bảo rằng : 

~ Coi gì thứ báo Nam Kỳ... 

Báo Nam Kỳ, văn Nam Kỳ làm sao ? Dở tệ, có quả như lời phần 
đông các học giả Trung, Bắc không ? 

* * 


kả 


Khảo cứu văn chương, một nước hay một xứ, cũng cần phải biết 
đến những mối quan hệ (les rapports) về kinh tế, chính trị, địa dư, v.V. 

Nhưng văn chương là cái gương phản chiếu lại thời đại. Nên để 
thời đại trên cả các mối quan hệ với văn chương. Vì lẽ thời đại 
"đẻ” ra kinh tế, chính trị, địa đư, mà văn chương là tiếng vang dội 
lại của kính tế, chính trị v.v. 


Bất thời gian giật lùi lại một khoảng, để nhằm lúc có cụ Pétrus 
Ký ra đời. Ở thời ấy, phong trào học thuật Thái Tây vừa mới tràn 
qua Nam Kỳ. 

Cái tính thân Hán học đương còn mạnh mẽ, mà cái mầm học 
mới đương còn đâm nảy. 

Nhưng quốc văn lại đương ở thời kỳ phôi thai. Những tay văn 
bá, thi hào trong nước chỉ chuyên về lối vận văn và biển văn mà 
không thiết gì đến lối tản văn. Xm trích ra đây những bài ngâm 
vịnh tả cảnh, tả vật hay tả tình của ông Tôn Thọ Tường : 
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ĐÀN BÀ DỆT CỬI 


Thấy người rét mưới nghĩ mà thương 
Vậy phải lên khung gố mỗi giường 
Tay ngọc lần đưa thoi nhựt nguyệt 
Gót sen giảm đạp máy âm dương 
Xuân riêng hoa liễu tơ dồn kết 
Duyên hiệp rồng mây chỉ vấn vương 
Dân gấm sân châu danh có thuở 


Sách nhường T ô Hiệu bức văn chương. 


VỊNH ĐÁ VỌNG PHU 


Hòn núi ai dem đặt biển đông 

In hình nhỉ nữ dạng ngồi trông 

Da dài phấn tuyết in màu trắng 

Tóc chải đầu mưa rũ bụi hồng 

Ngày nhắm gương ô soi đáy nước 

Đêm cài lược thỏ chải trên không 

Đến nay tHổi đã bao nhiêu lu? ? 

Trạc trạc bên gan chẳng lấy chẳng. 
Có phải lời thơ thiệt tao nhã, câu văn thiệt êm đểm không 2 
Những bài này đã lột hãn cái tình thần của một thời đại thung dung. 
Nhưng thời thong thả nay còn đâu ? 
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Nam Kỳ là trung tâm điểm của kinh tế, chính trị Đông Dương. 
Cách sinh hoạt mỗi ngày càng náo nhiệt. Con người sống giữa một 
xã hội đông đúc đầy sự cạnh tranh. Cái không khí luôn luôn tức 
bực nóng nảy, giục người phải hoạt động, phải tranh đấu. 

Vì thế, văn chương Nam Kỳ phải có tính cách chính trị hãng 
hái.... để binh vực lợi quyền cho mình. Nam Kỳ đất đai phì nhiêu, 
mùa màng hoa quả đều được hết. Cái không khí mát mẻ phảng 
phất luôn dưới gầm trời. Người Nam Kỳ sống với một hoàn cảnh tự 
nhiên, nên bị hoàn cảnh chỉ phối. 

Vì thế mà trong văn chương Nam Kỳ, ta tìm thấy chỗ giản dị, 
thiệt thà của người Nam Kỳ. 

Văn Nam Kỳ không ưa bóng bẩy du dương. Nó chỉ lưu loát và 
mạnh mẽ. 

Đọc nó, người ta cảm thấy tâm hồn phấn chấn. 

Đọc nó, người ta cảm thấy tâm hồn ngây thơ. 

Văn chương Nam Kỳ cảm được người bởi một thứ sức mạnh 
thiêng liêng. 

Tuy văn Nam Kỳ ngày nay không được uyển chuyển như văn 
Trung Bắc, nhưng cũng là văn. 

Bởi nó cũng có chỗ đặc sắc nên người ta mới phụng sự nó, mà 
phụng sự nó tức là phụng sự nghệ thuật vậy.... 

Ai chê van Nam Kỳ thê kệch là chưa hiểu rõ hai chữ "Mỹ thuật". 
Ổ đời cạnh tranh này, nếu không dùng lối văn trôi chảy, hùng hồn 
để diễn đạt tư tưởng thì có hại lớn đến quyền lợi của mình. 


Vì cuộc đời rõ rệt quá, nó lôi kéo người ta đến chỗ tranh đấu, 
luôn bắt người ta hoạt động không được phút nghỉ ngơi. Cho nên 
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văn chương Nam Kỳ không thiên về lối duy mỹ (esthétique) mà lại 
thiên về lối hùng tráng (épique). 

Trước cái yếu ớt của ta nó truyền sang cho một luồng điện, trở 
nên cứng cát. 

Trước cái mơ mộng bâng khuâng của một tâm hôn bạc nhược nó 
đưa lại cho một luồng gió mạnh, đánh tan hết những giờ say sưa. 

Nó làm cho ta hiếu động, mạnh bạo bước lên con đường sống 
đầy cả chông gai... 


« 


Đứng trước đài văn học, ta nên cầm một viên gạch Nam Kỳ 
quảng vào, để cho mọi người cùng hay rằng văn chương Nam Kỳ 
cũng có cái giá trị đáng chú ý đến. 


LỆ THANH 
(Sài Gòn, số ra ngày 19 - 10 - 1935) 


THÂN OAN CHO TỐ TÂM 


Với một thiên ký sự vừa thâm trầm, nghí lẻ, vừa đuyên vị, say 
mê, hai vai chủ động trong truyện : Đạm Thuỷ và Tố Tâm, đã 
khéo kéo người đọc cùng sống qua một khoảng đời tình ái thanh 
cao, não nùng. Những quả tim đập mạnh với bao cảnh khúc mắc, 
truân chuyên, những làn mắt không rời từ đoạn đầu đến đoạn chót, 
tôi bảo : "Hoàng quân có thuật thôi miên, dìu dẫn bạn đọc rất đề 
dàng bằng những nét bút mơ huyền mà linh động". Trên mười năm 
về trước, giữa lúc phong trào tiểu thuyết ta còn đang nằm trong 
hoàn cảnh phôi thai, quyển 7ố Tám đã đem đến một sự mới lạ, dạn 
đĩ mà dưới mắt khách làng văn lúc bấy giờ, quyền ấy là một hoa 
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đẹp trong vườn hoa tiểu thuyết... Nghe bảo, truyện ấy thoát thai ở 
những tác phẩm Pháp cuối thế kỷ XIX, một kiểu lãng mạn cuối 
mùa, một tâm lý tiểu thuyết nhạt nhẽo, một văn tình mơ mộng, vô 
bổ, một quyển truyện không hợp thời, v.v. 


Một kiểu lãng mạn cuối mùa ? Vâng ! Vì Tố Tám là quyển 
truyện thuộc về thế phái lãng mạn. Nhưng dẫu ở vào một thế văn 
thuyết nào, hoặc xã hội tiểu thuyết, gia đình tiểu thuyết hay bất cứ 
quyển tiểu thuyết nào viết cho một chủ nghĩa riêng, người ta nên 
đặt văn tài lên trên mọi sự chía rẽ tư tưởng khác. Dâu cho sự tiến 
bộ của văn chương có phát triển đến đâu, nhưng một khi người ta 
đã nhận thức một tác phẩm có chân giá trị thì không sao sự kén 
chọn của thời gian loại nó ra nổi. Cũng thế Tố Tám không nên nói 
là kiểu lãng mạn đầu mùa hay cuối mùa. 

Một tâm lý tiểu thuyết mơ mộng, vỏ bổ ? Hơi quá lắm ! Có 
nhiệt tâm với thời cuộc bên ngoài, toan dùng văn chương để thay 
vì súng gươm, đó chính là ý nghĩa hay, nhưng muốn cả thảy phải 
theo mình thì chẳng khác nào : chỉ muốn có mùa xuân đầy vẻ vui 
tươi xán lạn, chớ không muốn có ngày thu lạnh lùng gieo chiếc lá 
mơ buồn, chỉ muốn có những hàng thông hùng dũng phơi mình 
giữa tuyết, giá, băng, sương chớ không muốn có những nhánh liễu 
thướt tha đưa trước gió. 

Lầm việc là làm việc, mà văn chương là văn chương. Trong sự 
nghiệp văn chương ta nên tha hồ để cho khách làng văn mặc tình 
đào luyện thể văn theo ý muốn. 

Một quyển truyện không hợp thời ? Lại càng vô lý hơn nữa, có 
bao giờ người ta quên được những tác phẩm của Lamartine, của 
Chateaubriand, của Bemadin de Sain( Pierre dẫu rằng tác phàm ấy 
sản xuất từ thế kỷ XIX. 

[...] Thì ra khi quý trọng hay chê dè một quyển truyện nào ta 
nên đặt lòng tự át và đảng phái ra ngoài. Ta chỉ nên dò xét đến văn 
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tài của quyển truyện, đầu nó không hợp với thời đại mình đang 
sống, dầu nó không hợp với ý tưởng mình cũng chả cần. Vì chỉ có 
văn chương kia mới đáng kề mà thôi. Phương chỉ mỗi người mỗi 
thời đại đều có những hoàn cảnh riêng. Hãy để cho họ viết theo 
hoàn cảnh của họ, như thế ta mới thấy sự thật trong tác phẩm. Đạo 
đức mà làm gì, nếu ngòi bút ấy đã cùn, đã sét bởi những sự ô trọc, 
tham tàn ? Rồi ra những cái đạo đức sống sượng nông nổi, mọc 
đuôi ấy chỉ gây hại cho người đọc mà thôi ! 


(Trến bó, số ra ngày 10 - 9 - 1938) 


KHÔNG NÊN CÓ LUẬT THƠ MỚI 
(Bài giản cùng ông Lam Giang Từ ở báo Tán T7ến, Sài Gòn, tháng 7 - 1938) 


"Đánh đổ kẻ làm loạn trong làng thơ". 


"Thơ cũ là một cô gái xưa chít khăn mỏ quạ, mang chiếc nón 
nan, một cô gái không phấn son, nền nếp trâm anh, tuy yêu kiểu 
mà ngượng nghịu, tuy trang nghiêm mà nặng nề ; trái lại thơ mới 
là một thiếu nữ tân thời, phấn son tô, y quan sặc sỡ, nhanh nhẹn 
như con chim buổi sáng đầu xuân, vừa mơ màng, vừa kiều diễm. 


Trước hai cô gái ấy, ai ai cũng có sự ưa nhìn tuỳ thích, nhưng ta 
phải nhận rằng cô sau ấy sẽ được nhiều người giao thiệp hơn vì 
người ta sẽ tránh khỏi được cái chế độ cúp cổ, cong lưng, vâng 
vâng dạ da của cô thứ nhất. 


Vả lại thơ đã là những tiếng ca của tình cảm, của tưởng tượng, 
của mơ màng, thì quý hồ ta đem hết ý dồi đào êm dịu, thoả thích 
của tâm hồn, không phải nặng nẻ tối tăm mà lâng làng, sán lạn, 
không phải "tam bộ nhất bái” mà đi đứng tự do, để vẽ lên trang 
giấy những nét rung chuyển của luồng sáng tư tưởng một cách rõ 
rệt, thanh cao hết ý. Cái sự huyền diệu của thơ không nên để nó 
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nằm trong phạm vi viết mực, mà phải cho nó làm chủ tất cả giấy 
bút, nghiên, bình. Thơ đã là như thế... thì còn bắt nạt nố, kéo phạt 
nó, bảo phải ngồi trong căn phòng luật lệ nữa mà chỉ”. 


(Tiến bộ, ngày 6 - 8 - 1938) 


MỘT CUỘC CÁCH MẠNG TRONG 
VĂN GIỚI VIỆT NAM 


Cũng như tôn giáo và chính trị, văn chương không phải tư nhiên 
mà có, mà là sinh ra có liên quan mật thiết với tình trạng kinh tế, 
xã hội ở trong một thời đại. Hễ kinh tế, xã hội phát triển chừng nào 
thì văn chương càng phát triển mau chừng nấy... 

Thế nên từ văn chương cổ điển đi đến lãng mạn, văn tả chân 
đến quốc tế, v.v. đều do lịch trình chính trị thay đối. Văn chương 
biến ra nhiều hình trạng để bảo vệ sự sống còn của xã hội, mặc đầu 
có một phần văn nhân lúc nào cũng cố dùng văn chương để làm 
một nhạc khí dô lòng, cung phụng văn tài mình cho nghệ thuật mơ 
màng hơn là thực tế. Lế đó là tuỳ ý thích và hoàn cảnh cả nhân, 
người ta tưởng không nên trách phiên về lẽ ấy... Phân kháng chủ 
nghĩa quốc gia, các văn sĩ cách mạng ở nước ngoài như Maxime 
Gorki, Romain Rolland, Henri Barbusse, Félicier, André Giđe, 
Chatlenge, Andréc Viollis, v.v... đã tạo được ở ta những Hải Triều, 
Hải Thanh, Trần Huy Liệu, Trần Văn Thạch. Phan Văn Hùm, 
Nguyễn Văn Đính v.v. Các văn sĩ ấy đã hoàn toàn thoát khỏi các 
bụi băm của luồng gió quốc gia, trái lại, cho quần chúng cần lao 
những bài toán chính trị cần giải quyết, biết đem cái tỉnh thần quốc 
tế để truyền bá lại những bước đường mới mẻ của thời cuộc cần phải 
đi. Nên chi trên các báo, những vấn đề rắc rối, những học thuyết cao 
sâu, lần lần bày giải ra bằng ngòi bút rành rẽ, châu đáo, cốt đưa cho 
tỉnh thần quần chúng cần lao một phận sự tối cần làm dân trong 
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nước. Bốn phận của thần dân, dần dần họ chỉ và mãi mãi noi theo 
con đường ấy bộ máy cai trị ở xứ này cũng có lắm lúc đối thay. Thế 
là văn chương ta đã đi đến con đường hoàn toàn cách mang. 

Tuy giữa lúc 1930, những cuộc vận động chính trị bị thất bại ở 
nhiều nơi, phần nhiều các chiến sĩ phải ngồi tù bị đày đoa, vì thế 
mà các văn sĩ ta phải thay đổi khuynh hướng để viết sách chế giễu 
những tập quán cũ kỹ, những luận lý cổ hủ không hợp thời, như 
nhóm Tự lực văn đoàn... nhưng đó là một lẽ thay đổi cần phải có 
và đáng khen... 


PHONG TRẦN 
(Tiến bộ, số 3 - 6 - 1939) 


TỰA TẬP THƠ ĐIỀN : ĐAU THƯƠNG 


Ai nói vườn trăng là nói vườn mơ. À¡ nói bến mộng là nối bến 
tình. Người thơ là khách lạ đi giữa Nguồn Trong Trẻo. 

Trên đầu Người là cao cả, vô biên và vô lượng ; xung quanh 
Người là mơn trớn với yêu đương vây phủ bởi trăm dây quyến 
luyến - làm bằng êm dịu, làm bằng thanh bai... Gió phương mô 
đầy đưa Người đến bến bờ xa lạ, đây trinh tiết và đây thanh sắc. 
Người dừng lại để hái những lá tỉnh hoa. Người nín lặng để mà 
nghe tiếng trăng reo vang vang như tiếng châu báu vỡ lỡ. À, ra 
Người cũng đại dột hốt vàng rơi bọc trong vạt áo. 

Trí Người đã đâng cao và thơ Người dâng cao hơn nữa. Thì ra 
Người đang say sưa đi trong Mơ Ước, trong Huyền Điệu, trong 
Sáng Láng và vượt ra hắn ngoài Hư Linh... 


* + 


200 


Tôi làm thơ ? 

— Nghĩa là tôi nhấn một cung đàn, bấm một đường tơ, rung rinh 
một làn ánh sáng, 

Anh sẽ thấy hơi đàn lả lớt theo hơi thở của hồn tôi và chìm theo 
những sóng điện nóng ran trút xuống bởi năm đầu ngón tay uyển 
chuyền. 

Anh sẽ run theo khúc ngân nga của tơ đồng, sẽ để mặc cho giai 
âm tền rï nuối không ngưng. 

Và anh sẽ cảm giác lạ, nhìn không chớp mắt khi một tia sáng xôn 
xao tại có vì sao vỡ. Những thứ ấy là âm điệu của thơ tôi, âm điệu 
thiêng liêng tạo ra trong khí máu cuồng rên vang dưới ngòi bút. 

Tôi làm thơ 2 

— Nghĩa là tôi yếu đuối quá ! Tôi bị cám dỗ. Tôi phản lại tất cả 
những øì mà lòng tôi, mấu tôi, hồn tôi đều hết sức giữ bí mật. 

Và nghĩa là tôi đã mất trí, tôi phát điên. 

Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật ra tiếng khóc, tiếng gào, tiếng 
rú... Có ai ngãn cản được tiếng lòng tôi ? 

* * 
* 

Tôi đã sống mãnh liệt và đầy đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, 
bằng máu, bằng lệ, bằng hồn. Tôi đã phát triển hết cả cảm giác của 
Tình Yêu. Tôi đã vưi, buồn, giận, hờn đến gần đứt sự sống. 

* * 


Thỏi mời cô cứ vào... 

Ánh sáng la trong thơ tôi sẽ làm cho gò má cô đỏ gấc. Và một 
khi cô đã vào là cô sẽ lạc, vì vườn thơ tôi rộng rỉnh không bờ bến. 
Cầng đi xa càng ớn lạnh... 


(1938) 
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TỰA TẬP XUÂN NHƯ Ý 


Cho mau lên ! Dồn ánh nguyệt vào đây.... Lời thơ ta sẽ sáng trưng 
như thất bảo. Tình cảm ta sẽ nóng ran như mặt trời. Ý ta sẽ cao 
cường hơn ngọn núi. Lạy Chúa Trời tôi ! Hãy ban cho tôi hằng hà sa 
số là ơn lành, ơn cả... Thơ tôi sẽ rất no, rất ớn, rất nư, trọng vọng như 
tài hoa, cao sang như nhân đức, chói chang vô vàn phước lộc... 


Ôi ! Trời hạo nhiên đây không phải là công trình châu báu của 
Người sao ? Lòng vô lượng đây không phải do phép tắc màu nhiệm 
của Đấng Vô thuỷ Vô chung. 

Đưa ra nào là nhạc thơm, hương gấm, mộng ngọc và hoa (trinh 
bạch, đàn ly tao, tranh tuyệt phẩm... 

Đưa ra nào là gió chia biệt, trăng đoàn viên, chím tứ chiếng, 
mây giang hồ, và nào là trời thanh sắc, lòng nhũ hương, niềm rnộc 
dược,... 

Văn chưa bưa, chưa đã, chưa nguôi được chí muôn sao !... 

Phải mời cho được Xuân thiêng ra đời... 

Bình an cả và thiên hạ... 


Vì chưng muôn xuân là lương thực ngon ngọt, mỹ vì, ánh xuân 
là nguồn tơ tưởng thơm tho, tình khiết, khí xuân là mạch trường 
sinh bất tử, tình xuân là cung cầm nguyệt mê ly, tuổi xuân là ngọc 
như ý, tên xuân là dạ lan hương. 


Và Xuân là phong vị thái hoà của năm muôn năm, trời muôn 
trời, châu lưu trên thượng tầng không khí, bàng bạc dải cát Hà sa, 
chen lấn vô tận hồn tạo Vật... 

Loài người hãy tận hưởng một hơi cho đã ngán và cao rao danh 
Cha cả sáng. Và loài người hãy cám ơn thi nhân đã đổ ra biết bao 
nhiêu nguồn máu lê, đã từng uống mật đắng cay trong khí miệng 
vân tươi cười sốt sáng... 
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Hãy cầu nguyện bằng trăm kinh mày gió, 
Hãy dang cho một tràng chuỗi trăng sao... 


Thị nhân sẽ vừa say sưa, vừa điên cuồng, ọc ra từng búng thơ 
sáng láng, phương phi như một mùa xuân XUÂN NHƯ Ý. 


Sau Thiên Chúa Giáng Sinh, năm 1939. 
Viết tại Quy Nhơn trong một ngày rất say, 
rất dạt và rất nhớ, rất thương. 


CHẾ LAN VIÊN, MỘT THỊ SĨ ĐIÊN 


Nó đang cào ruột, cấu da, mang cái đầu lâu trắng xoá vừa đi 
vừa rít lên những tiếng thất thanh rùng rợn giữa bãi tha ma hoang 
vắng như một oan hồn đang đau đớn mở tiếng kêu nơi cùng Diêm 
chúa. Nó đang nhẹ nhàng nhảy từ đầu sao Ngưu qua sao Đẩu, đùa 
giỡn với Nguyệt cầu với Địa cầu rồi hê ha ca hát huyên thuyên, 
lâng lâng vô tư lự như những tiên nữ trên động Thiên Thai. 

Nó lại là một viên gạch nất đã bị bỏ xó ngàn năm ở chốn thành 
hoang, một pho tượng La Sát đứng sừng sững trong ngôi chùa rruc 
nát ở giữa cánh rừng trăm năm không người sang sửa đến. 

Bao nhiêu cái điên rồ, ác liệt, khốc hại, hãi hùng ấy người ta 
không ngờ có thể thực hiện được, thực hiện nơi một tâm hồn khác 
thường của thi sĩ Chế Lan Viên. 

Chế Lan Viên ! 


Một thì sĩ yêu, tính, ma, quy, một thí sĩ của thần chết, của các 
kẻ điên rồ, của các vì tiên nữ, của vạn vật chìm đấm trong cảnh 
điêu tàn, một thí sĩ đám trộn dĩ vãng trùm tương lai, một thị sĩ cách 
mạng với các thị sĩ mái khóc tráng lờ, hoa héo. 
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[...] Để lọ mực trên mảnh lụa trắng, rồi trây, rồi trét, còn chưa 
hả sức chơi đùa, thi sĩ lại còn căng thẳng mảnh lụa ấy ra, rồi bứt xé 
ra manh mún để ngả ra cười, cười cho đến khóc. Cái trò chơi 
nghịch ngợm phi thường... ấy, người ta sẽ chìa tay, bảo : 

— Một thằng nhỏ xấu số mang chứng điên rồ ! 

Tôi bảo : 

— Mội thần đồng đã làm cho thiên hạ ganh ty ! 

Chế Lan Viên ! Anh hãy cười đi ! Say sưa đi ! Điện tiết lên đi vì 
sau khi đọc xong quyền Điều /àn của anh thì bao nhiêu cái buồn, 
cái chán, cái rùng rợn, cái hãi hùng đã làm cho tôi khóc, tôi cười, 
tôi vui, tôi khổ ! Anh ở đâu ? Trong bãi tha ma hay trên Nguyệt 
điện ? Ngoài chiến trường đầy xương phơi máu đổ hay bên đống 
gạch nát của ngôi tháp cổ đất Chàm ? Anh mau mượn gió, nương 
mây về ! Về cùng tôi vỗ tay reo vang để cùng cười, cùng khóc. 
cùng hoan hô : 


"Ha ha ! Chúng ta đây là hai thì sĩ điện rồ đây 1". 


(Tiến bộ, số ra ngày 2Q - 8 - 1938) 


BÍCH KHÊ, THỊ SĨ THÂN LINH 


Mồng tám Tết nãm ngoái (1938) tôi nhận được ba bài thơ của 
Bích Khê ở Phan Thiết gửi tặng tôi. Ba bài thơ ấy đã làm tôi sửng 
sốt với cái khởi điểm của một thiên tài sắp sửa... 

Tôi xin trích ra đày một vài đoạn trong mỗi bài : 

-.. Là mùa xuân, và là mộng, là hương ; 
La bao nhiêu rao rực của lòng thương 


Trong cát bụi như là trong xanh thẳm. 
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... của có hoa chen rát rẮắm ; 
Của thời gian tàn tạ lần muôn đời ; 
Của mến yêu cay đẳng đọng thêm tươi ; 
Là thị — Hứ, là đúc chung một áng. 
(Thị tứ) 
Anh ghì lấy ảnh. Những đau thương 
Thẩm tận lòng anh khổ chán chường, 
Anh úp mặt vào đói mái ấy, 


Rồi không ngăn được, lệ anh tôn... 


Nước mắt tràn trể trên đôi môi ấy, 
Nào hay anh khóc, phải em đâu ! 
— Đời mô cm khóc vì anh khóc. 


Cho lệ lòng anh bạc về sâu ? 


Anh không rời nữa dnh thơ ngây, 
Và trở nên người dễ khóc lây. 
Anh khóc... mắt anh trong mắt ấy 
Đểrằng - 
— Em khóc với anh đáy ! 
(Ảnh ấy) 

Tôi với anh không biết nhau bằng mái, 
Nhưng hai tim đều lắng tiếng Âm ty, 
Với lệ máu cùng mờ xa muôn sắc, 
Hai tìm thôi đều yêu lừm trong sỉ ! 

(Thời gian) 
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L...] 


Chừng ấy thôi, mà tài và tình hoa hợp một cách song toàn rung 
cảm người đọc đến da diết, tê mê. 

Suốt trong một năm 1938, tôi hết sức khích lệ chàng, mong môi 
ở chàng một thi sĩ xuất sắc, cao cường. 

Cái hy vọng của tôi sốt sắng quá, nóng nảy quá, đã một lần đưa 
tôi vào sự thất vọng chán chê và tức bực. Gần cuối năm ấy, chàng 
gửi ra cho tôi nhiều thơ, mà tôi chẳng lựa được bài nào cả. 

Tôi gửi trả lại chàng kèm với bức thư mà tôi đã dùng rất nhiều 
lời khiêu khích mỉa mai (cốt làm cho chàng tức). Quả nhiên chàng 
giận run người lên và vội trả lời, thê với tôi rằng : Trong sáu tháng 
sẽ trở nên một thi sĩ phi thường, bàng không sẽ chẳng bao giờ nghĩ 
đến làm thi sĩ nữa. 

Ngờ đâu sự hằn học của chàng bật nảy thiên tài của chàng ra. 
Khòng đợi đúng sáu tháng, chỉ trong vòng ba tháng thôi, chàng đã 
viết được một tập thơ viết bằng máu huyết tinh tuỷ và châu lê, và 
tất cả say sưa, đắm đuối của một hồn thi sĩ. 


* * 


Ra đời... 


Một bông hoa lạ nở hương, một thứ hương quý trọng, thơm đủ 
mọi mùi phước lộc. Ta có thể sánh văn thơ của Bích Khé như đoá 
hoa thần đị ấy. Và đem ra phân chất, ta sẽ thấy thơ chàng gồm có 
ba tính cách khác nhau : 


1. Thơ tượng trưng, 
2. Thơ huyền diệu, 
4. Thơ truy lạc. 
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Lối tượng trưng và huyền diệu, ngời sáng như màu sắc của 
Paul Valéry, cho nên ta nhận thấy thì sĩ đã chịu ảnh hưởng nhiều 
của tác giả tập thơ Charmex. Nhưng, chịu ảnh hưởng với một tài 
trí thông minh, khiến người đọc chỉ biết phục thiên mà không 
dám chê. Vẫn biết tài bắt chước mô phỏng, ai cũng có thể làm 
được. Song lẽ nếu không phải một chân tài, sự mô phỏng sẽ trở 
nên vụng về, sống sượng. Và vì thế ta mới báo trái lại là bất 
chước được như người đã sáng tác ra, hoặc có giá trị tương 
đương, hoặc xuất sắc hơn, là một sự khó khăn vậy. Bích Khê là 
người có tài, có sắn cái tài đã lâu chỉ gặp cơ hội phát triển là bao 


nhiêu anh hoa đều lộ ra cảt), 


Sự phát triển bồng bột quá, đồi dào quá, sẽ đưa linh cảm chàng 
đến một địa hạt siêu thần hơn, thơ chàng cũng như hồn chàng sẽ 
qua hết những khóng khí nhiệm màu, bay cao đến tột cùng của 
Nước Trời, hay chìm đắm xuống đáy sâu Địa Ngục. 

Sự điên cuồng ấy uyên nguyên ở một phần thiên tài và một phần 
của "Đau Khổ". Chàng là người đã "sống". Những tình sâu xa, dù 
là ở cốt tiềm thức đi nữa, cũng đã hơn một lần nảy nở rồi... Tình 
cảm càng giàu sang bao nhiêu, tâm hồn chàng càng thanh thoát 
bấy nhiêu. Tư tưởng vì thế nhiều khi biến đổi bất thường, tin tưởng 
đó rồi lại ngờ vực liền. Với thời gian, trí tuệ sẽ tiến hoá, đi tới mức 
quá khích, lay chuyển hết các sợi dây thần kinh trong người thi sĩ, 
xô đầy thi sĩ đến những bờ bến xa lạ của cảm giác, đám chiều sa 
ngã vào sự khoái lạc của thần hồn cũng như của thể xác. Ở những 
miền thú vị chưa khai phá. thị sĩ sẽ nhờ sức truy lạc đưa đây tới. Là 
vì luôn luôn, thị sĩ khát khao hoài vọng cái mới, cái đẹp, cái gì 
rung cảm hồn phách chàng đến tê liệt đại khờ, dù cái đẹp ấy là cao 


(1) Xem Tiếng đón, ta thây Bích Khê đã được hoan nghênh về thơ cũ 1931 - 
1936 (chú thích của Hàn Mạc Từ). 
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cả hai đê tiện, tình khiết hay nhơ bẩn, miễn là có tính chất gây nên 
đê mê, khoái lạc. Tới đây, ta nhận thấy văn thơ của Bích Khê 
nhuốm đầy máu huyết của Baudelaire, tác giả tập Les Fleurs du 
Mai. Thơ lúc ấy sẽ ham thích hết sức những cái gì thanh cao, như 
hương thơm nhơn đức của vị á thánh, hay say mê điên đại cái gì 
hết sức tội lỗi mà người thế gian chưa từng phạm tới... 


* 


Bây giờ đây, mời các vị vào chơi vườn nghệ thuật của chàng. 
Trước hết, ta hãy đến khu vực Tượng trưng. 

Thi sĩ Bích Khê là người có đôi mắt rất mơ, rất mộng, rất ảo, 
nhìn vào thực tế, thì sự thực sẽ trở thành chiếm bao, nhìn vào 
chiêm bao lại thấy sang địa hạt huyền điệu... 

Với những cảnh trí, sự vật rất tầm thường, hơn nữa, tội lỗi 
nhuốc nha, rùng rợn mà chàng, trái lại, thấy ở những chỗ ấy là cao 
siêu, là nhơn đức, là thơm kho, khoái lạc... 

Những bài như So người, Khách sạn, Tranh loã thể, Trái tim, 
Đồ mì hoa, v.v. đã đưa đến cho ta những sự nhận xét rõ rệt. Ví dụ 
bài Šø người. Ta không kịp rùng rợn với những mảnh óc trắng trơn, 
với hàm răng như tỉnh, thì thi sĩ đã vôi bảo ta lấy cái bình vàng 
chén ngọc chứa bao chất ngọt ngào say dại, HE đến ngất người đi 
cả tuỷ thơm, cả não mái... 


Ôi khối mộng của hôn thơ chếnh choáng ! 
Ôi buồng xuân hơ hớ cánh đào sương 

Ôi bình vàng ! Ôi chén ngọc đây hương ! 
Ôi hồ nguyệt đọng nhiều trăng lấp loáng ! 
Ôi thân tình ! Người chứa một trời thương. 


Người yên tịnh nhưng người đị muôn dăằm 
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Máy thu thanh hoà âm nhạc thơm tho ! 
Miệng yên kiểu mơn ảnh sáng say no ! 
Nguồn trình tiết gây hồng tươi xanh thám ! 


Bầu sữa người êm mái vạn sảu Ìo. 


Cái sọ người không còn là cái sọ người nữa. Mất hết cái ghê rợn 
của sự vật, sự hãi hùng tàn phá của thời gian đối với sự vật. Để còn 
là hình ảnh của khối mộng, của buông xuân, cùa hồ nguyệt. 


Trước Kia thối tha, nhơ nhớp bao nhiêu, thì bây giờ lại thơm tho, 
sạch sẽ đến muốn cắn vào hàm răng trắng đẻ, muốn mút hết chất 
gì ngọt ngọt ở miệng. chất gì mát mát ở mất, ở hai lỗ lũng. hai cái 
hố sâu hoám. 


Ở So người cũng như ở Tranh loã thể, sự trần truồng dâm đãng 
đã nhường lại cho ý vị nên thơ của hương, của nhạc, của trăng, của 
tuyết. Quả nhiên là mộit sự thanh tao quá đến ngọt lịm cả người và 


cả thơ. 


Dáng tâm xuân nốn trong tranh Tố Nữ 

Ô tiên nương ! Nàng lại Hgụ nơi này 7 
Nàng ở mô 7 Xiêm áo bỏ đâu đáy ? 

Đến triển lãm cả tăm thân kiểu diễm 2 
Nàng là tuyết, hay da nàng tuyết điểm 2 
Nàng là hương, hay nhan xác lên hương ? 
Mái ngời cháu rung ánh sóng nghệ thường ; 
Lệ tích lại sắp thôn hàng đũa ngọc 

Đêm tt huyền ngủ mê trên mắt tóc 


Vài chữt trăng xay đọng ở làn môi. 
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Trực giác của thi sĩ mạnh quá đến nỏi thấy nhan sắc lên hương, 
thấy cả sóng nghê thường đương nao nao gợn, và so sánh hai hàng 
nước mắt trong tráng của nàng là hai chiếc đũa ngọc. Và thấy mái 
tóc u huyền xinh như một mùa thu mươn mướt thi nhân bảo đấy là 
đêm đang ngủ mơ... 


Nếu chẳng phải là một nghệ thuật siêu thân, thi nhân làm sao đưa 
đến một nguồn sống phong tình mà thanh khiết cho giai nhân ?7 Để 
có cái ma lực huyền điệu cám đỗ được ngũ quan của người trần... 


Sự say mê tìm kiếm những nguồn hoan lạc vô biên đã đần đần 
đẩy thi nhân vào bờ bến của Huyền diệu. Ở đấy, sự mường tượng 
của thi nhân lại dồi dào hơn nữa, người ta chỉ gặp toần âm thanh 
đương ngả ngớn với muôn thứ xạ hương bay lắng lơ trong lồng 
nhạc, trong khi có hằng hà sa số là ánh hào quang va vào hồn hoa, 
chạm nhằm không khí lạ. Không có sự say đắm nào của phương xa, 
hay sự mong nhớ nào cách biệt mà không đến để sum vầy, gây nên 
cảnh tượng đoàn viên của một mùa thơ, mùa trang bát ngát. 

Ở địa hạt Huyền điệu, ta thấy thi nhân chú trọng về âm thanh và 
raàu sắc. Trong khi nói đến nhạc, thi nhân nghĩ ngay đến những 
cung cầm chơi vơi, âm điệu rung động cả không gian. Và bởi mê 
man với sự "nhẹ nhàng, nhịp nhàng thở đều trong sương” thi nhàn 
đã sáng tạo được rất nhiều bản ca thần tình diễm ảo. Và nhạc lúc 
bấyv giờ cũng không còn là nhạc nữa. Nó đã bay ra hương, ra hoa, ra 
thơm. ra mát, ra ngọt, ra ngào. ra øì mè tơi, run rầy, hay âm thầm 
nức nở, lanh lanh như giọng cười. mơn man như ân tình đòi hỏi... 

Làng sao năm tm trên hoa gây 
Tương tư người xưa thỏi qua đây 
Ôi ? Nàng năm xưa quên lời thể 


THaa vừa da lường gáy đlÈ Hệ 


aịo 


Tôi qua tìm nàng vay du dương 
Tôi mang lên lâu lên cung Thương 
Tôi không bao giờ thôi yêu nàng 


Tình tang tôi nghe như tình lạng. 


Buôn lìm cây đào xin hơi xuân 
Buốn sang cây tùng thăm đông quân 
Ô ? Hay buồn vương cây ngô đồng 
Vàng rơi ! Vàng rơi ! Thu mênh móng. 
đì bà) 
Đây là cả một trời yêu thương da diết, một trời tương tư, một trời âm 
hưởng, buôn não buồn nề : Vàng rơi ! Vàng rơi ÐTÌH môn] mông. 


Thi nhân kéo ta đi lướt khướt trong cõi u hoài đằm thắm từ 
những bản đàn xốn xang hồi hộp như 7ỳ bà, Móng cảm ca, Hoàng 
Hoa, sang một thế giới hào quang, nảy cho ta nghe một điệu nhạc 
hiền hậu và ngọt ngào vô cùng đến tê cả lưỡi và hàm râng : 


Ô 1 Nắng vàng thơm... rung rinh điệu ngọc, 
Niiững cánh hồng dơm — những cánh hồng đơm 
Nhẹ nhàng, nhịp nhàng thở đều rong sH0ng, 
Màu trăng không gian HÌUf gỜn gợn sóng, 

Từ ở phương mô nhạn mang thơ về, 

Đàn thơ cơ hồ lên cung âm điệu. 

Đây dây rrinh bạch khóc mHỚI Irong mơ, 

Đây hồn ngọc thạch xanh xao như tờ 2 

Ô, cãi lầu mây ánh gì kim cương, 
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Áo nàng thơ ngây nao nàảo nghệ thường. 
Thơ bay ! Thơ bay vô bàn tay ngà, 

Thơ ngà ngà say ! Thơ ngà ngà say ! 

Nàng ơi ? Đừng động... có nhạc trong giáy, 
Nhạc gây hoa mộng, nhạc ngót trời máy ; 
Nhạc lên cung hường, nhạc vô đào động, 


Ô nàng tiên nương ? Hớp nhạc đây hương. 


(Nhạc) 

Đấy là một lối sáng tạo, bỏ vần ở chữ thứ tư (vần giữa) ta đọc 
đến những câu : 

Nhẹ nhàng, nhịp nhàng thở đềM trOng XHƠNG... 
Đáy hồn ngọc thạch xanh xao nÌt tờ ?... 

Thơ nụa ngà say f Thơ ngà ngà say... 

Ô hàng tiền Hường ? Hớp nhạc đây hương. 

Phải chàng tà nhận thấy sóng âm thanh xao gợn, nổi trôi, lên 
xuống như muôn hoa lá bị cơn gió lùa. Lời thơ rất thanh, ngào ngạt 
những tình ý say sưa. mát mẻ, phối ta, tim ta, hồn ta, nở nang ra, 
háo hức một mốt lương duyên kỳ ngộ. 

Tác giai khéo dừng hơi (césure) và hạ vận ở chữ thứ tư, làm cho 
câu thơ nữa như riêng tày, nửa như thuận hoà. 

Chưa hết đâu ! Thí sĩ Bích Khẻ vốn là tay sành âm nhạc, đã nghe 
quen Tai những bản đân Tây như valse, menuets, sérếnade, marche... 
đã từng lĩnh hội và thiệp hiệp đến thể cách của văn thơ Thái Tây, nên 
am hiệu mọt cách thông mình những lối sáng kiến từ điệu. 

Và đây là mọt đoạn thơ phảng phất như âm điệu bài Réversib/lté 
vữ Hurpute dị xoir của Baudelaire, hay bài Féerie của Valéry. 
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Trăng gây vòng, vàng gây lên sắc trắng 

Của gươm hô ứm lặng tợ bài thơ 

Chân nhịp nhàng, lòng nghe hương nẵng nặng, 
Đáy bài thơ không tiếng của đêm tơ. 

Trăng gáy vàng, vàng gây nên sắc trắng 


Của hồn thu ải lạc ở trong mơ... 
(Mộng cầm ca) 


Âm thanh là một nửa tính thân, anh hoa của thế giới huyền 
điệu. Còn một nửa khác phải là màu sắc phương phi của khí thiêng 
hun đúc. rạng rỡ cả một trời lưu Íy, mã não, trân châu. Hình như, 
đã lâu lắm, chàng thí nhân có cái ý niệm bao quát, tân kỳ, đem mình 
ví với một thiên tượng luôn luôn ấp ủ những khói mây huyền ảo. 
“Chaque être est un ciel qui fabrique indéfiniment des nuées"”. Tôi 
ráp gần lại hai câu nóới của Edmond Jaloux, tác giả L°Oiseau - Lyre 
để biểu thị cái ước mơ vô hạn của một lĩnh hồn khát khao vàng 
ngọc của Nước Trời cao cả. 


Mầu sắc, như ta đã thấy trong các thi phẩm Đông Tây, đều gồm 
có hai tính cách : 

1. Màu sắc cụ tượng, 
2. Màu sắc trừu tượng. 

Màu sắc cụ tượng thì lộ nguyên hình bằng bản chất của nó, như 
gấm, như hoa, mà ta rờ được, nắm được với đôi tay (palpable), còn 
màu sắc trừu tượng là thứ gì nửa thực, nửa hư, nghe, thấy, biết mà 
không làm chủ được nó, ví dụ : ánh sáng, hương thơm, nhạc vui, 
không gian, thanh khí... 
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Màu sắc cụ tượng rất dễ tìm, đễ kiếm, trái lại màu sắc trừu 
tượng rất khó sáng tạo, vì đây là cái đẹp của thơ, và phải có con 
mát của thi nhân, của một kẻ siêu phàm, thoát tục mới nhận thấy 
cái đẹp thiêng liêng, phép tắc ấy, và mới thấu triệt hết tỉnh hoa của 
nó. Với màu sắc trừu tượng, thi nhân có cái công phu làm cho trở 
nên cụ tượng. Nghĩa là có thể nắm được một nạm hào quang, lùa 
không gian vào vạt áo, dồn kinh cầu nguyện về phương Nam, cho 
hai tiếng sáo đuổi nhau là là... 


Bất cái vô hình trở nên hữu hình, khiến cái chết trở nên sống, 
cho vật cảm không còn là câm nữa. 


Đấy là tất cả nghệ thuật và trí tưởng tượng phi thường của thị 
nhân, nếu thi nhân là một thiên tài ! 


Bích Khê đã tỏ cho chúng ta thấy chàng xứng đáng với hai thiên 
tài ấy : 


Ôi cặp mắt đa tình người sắc kiếm ! 
Một bàn chân ve vuốt một bàn chân ! 
Mái làm sao, mái rợn ca châu thân 
Máu ứ lại, máu dồn lên giữa ngực. 


Ôi ! Thớ thịt có đàn lên cung bực. 
(Bản chân) 


Bên những chữ cụ tượng như cặp mắt, bàn chân, châu thân, 
ngực, thớ thịt, rát tâm thường không gợi cho ta được một sự rung 
động tân kỳ nào cả, mà thi sĩ đã khéo đưa cho chúng một nguồn 
cảm giác tính thần khiến đôi mắt ngời sắc kiếm. bàn chân được ve 
vuốt, châu thân mát rợn lên và thớ thịt lại có đàn lên cung bực. 
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Và đây là những màu sắc mầu nhiệm mà trí người thường 
không tạo ra được : 


lâu ai ánh øì như lưu ly ? 
Nụ cười ai trắng nhục hoa lê 2 
Thuỷ tỉnh di để lòng gương hà ? 


Không gian xà cử hay san hô ? 
(Nghệ thường) 


Ở khu vực tượng trưng và huyền diệu, ta đã ngợp với màu sắc 
chang chói, no ớn với nhạc hương dịu dàng, bây giờ ta hãy sang 
chơi địa hạt Truy lạc. lê) đấy dây thần kinh và gân huyết ta rung 
động say mê bởi những làn khoái lạc của xác thịt nóng, thơm, ran 
ran lên cả người. 


Tôi vồ người như mội miếng mổi ngon ; 
Miệng ngâm hờn riết chất lấy môi son, 
Mắt đổ lửa lườm qua làn sóng sắc... 
Tôi giật nảy rồi cười lên sặc sặc, 
Hai tay cào đôi vú trắng nhự bông... 
(Xúc thịr) 
Ở địa hạt đâm cuồng này, ta thấy thi sĩ Bích Khê hoàn toàn là 


Baudelaire. Vì trong tác phẩm chàng, gợi dục tình thì ít mà làm cho 
người ta ghê rởn đến gớm guốc cái cảnh trần truồng khả ố thì nhiều. 


Tới đây, ta tưởng là đi đến chỗ tận cùng của vườn hoa nghệ 
thuật, nhưng không, chàng còn mở rộng biên giới để cho ta thấy 


215 


chàng là một thi sĩ Đông phương rât “Tàu” mà lời thơ chàng 
nhuộm đầy màu sắc của thi gia đời Đường : 


Mộng trắng phan pha, vót cung nga 
Xuâm liương ! Người ngọc. máu say ngà f 
Nhấn dây tơ loạn. buồn lợi lả, 


Đờn phát hương trăng nảy điệu ra... 
(Mộng) 


Thơ Bích Khê đủ các vẻ tài tình, nghệ thuật của thơ chàng là 
nghệ thuật một tay trường trai, rất lão luyện tĩnh thông niêm luật 
thơ Đường. 

Nhưng thơ chàng rồi đi đến đâu, một khi đã lên cao chót vót ? 

Sau khi đã chán chê tất cả những khoái lạc của xác thịt, đã ớn ê 
với phong vị trăng, hoa, gái, rượu..., ti sĩ bây giờ như đã tự giác 
ngô. tự thấy tâm hồn mình thanh sạch quá chừng và đâm ra ghê 
rờn những điều tội lỗi... Thi sĩ liền nâng thần trí lên với Trời, để ca 
ngợi cái nhân đức sạch sẽ. Tìm mãi cái đẹp không thấy, vì tất cả 
mọi sự ở thế gian đều tầm thường cả, thi sĩ mới nhận ra rằng chỉ có 
cái gì đời đời, cái gì hằng sống (éternité) mới thoả mãn được nỗi 
khát khao thương nhớ vô hạn của thị sĩ. 

la douleur dit : passe et fims ! 


Mais toute Joie vewt Ì éternité 


Veut la profonde éiermtẻ. 


(Ñilezsche} 
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Cho nên thơ chàng sắp bay sang thế giới huyền bí để đi đến chỗ 
tuyệt đích là: Tón giáo. 


Có say khướt mới dào muôn tỨ ngọc : 
Có điên rô mới hớp ý trăng sao ; 

Có dâm cuồng mới dâng cả lén cao, 
Nơi chu lưu một nguồn thơ bất tuyệt, 
Nơi trí người tạo ra rồi xoá hết, 
Nghiễm nhiên người là Chúa tế vó biên. 


(Lời tựa cho tập Tĩnh huyết của Bích Khê, 
Trọng Min xuất bản, H, 1939) 
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— Mùa thương 
— Ý trinh 
— Xuân như ý 
— Ái khanh hỡi 
~ Hồn qua đêm 
— Em đau 
— Đánh lừa 
Thơ văn xuôi 
Chơi giữa mùa trăng 
— Mùa thu đã tới 
— Tình 
— Chơi giữa mùa trăng 
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— Kêu gọt 

— Quan niệm thơ 

— Chiêm bao với sự thật 
— Khúc ly tao 

— La pureté de |äme 

— Pureté de Ì°âme 

— Hồn trinh bạch 


B ~ KỊCH THƠ 
Cẩm châu duyên 


— Nỗi buồn vô duyên 
— Tiêu sầu 


Duyên kỳ ngộ (Kjch thơ) 
Quản tiên hội (Trích kịch) 


€C — LÝ LUẬN PHÊ BÌNH 


— Nghệ thuật là gì? 

— Văn chương nước Á 

— Văn chương Nam Kỳ 

— Đàn bà đệt cửi 

— Vịnh đá vọng phụ 

— Thân oan cho Tð Tâm 

— Không niên có luật thơ mới 

— Một cuộc cách mạng trong văn giới Việt Nam 
- Tựa tập Thơ Điền : Đau thương 
— Tựa tập Xuân như ý 

— Chế Lan Viên, một thi sĩ điên 
— Bích Khê, thi sĩ thần linh 
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Chịu trách nhiệm xuất bản : ; 
Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng Giám đốc NGÔ TRẤN Ái 
Phó Tổng Giám đốc kiêm Tổng biên tập NGUYÊN QUÝ THAO 


Tổ chức bản thảo và chịu trách nhiệm nội dung : 
Phó Tổng biên tập PHAN XUÂN THÀNH _ 
Giám đốc Công ty CPDVXB Giáo dục Hà Nội PHAN KẾ THÁI 


Biên tập và sửa bản II - 
TRẤN THỊ TUYẾT 
Trình bày bìa : 
VĂN SÁNG 
Chế bản : 


NGUYÊN THỊ THANH HẢI 


HÀN MẶC TỬ ~ TÁC PHẨM CHỌN LỌC 
Mã số : 8V737H9-CPH 


Tn 3.000 cuốn (QÐ 55), khổ 14,5 x 20,5cm. In tại Công ty Cổ phần 

in Nông Nghiệp, 292/3 Kha Vạn Cân - P. Hiệp Bình Chánh - 

Thủ Đức - TP. HCM. Số xuất bản: 177-2009/CXB/5-265/G1). 
n xong và nộp lưu chiểu tháng 12 năm 2008. 
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VƯƠNG MIỆN KIM CƯƠNG 
CHẤT LƯỢNG QUỐCTẾ 


Giá: 24.000đ 


